Hostia pura, hostia santa, seas por siempre bendita y alabada.

-¿Tu lo recuerdas?.

-Si. Ahora menos que hace unos años, pero normalmente siempre esta ahí, como una condición extraña, algo por lo que sabes que jamás deberías haber pasado …

-Yo me esforcé por olvidarlo, pero no supe o no pude. Creo que ha marcado mi vida.

-También la mía, irremediablemente. Y para mal.

Me encontró por internet a través de una pagina de búsqueda de antiguos compañeros de colegios e universidades. Dijo que nunca me había olvidado, y que tenia la certeza de que algún día me encontraría. Yo me deje encontrar. Mi corazón dio un vuelco casi mortal cuando leí su nombre : No quería recordar, y por unos segundos tuve miedo. Regresar a esos paisajes de la adolescencia en los que todo resulto infelicidad pura, recomponer secretos, actitudes y lágrimas confusas, nunca es tarea fácil.

-Yo recuerdo cuando llegaste. Aquella melena negra azabache casi hasta la cintura. Que poco le va a durar aquí, pensé. Y a los pocos días te lo habían cortado casi al dos.

-Yo recuerdo cuando te fuiste, o mejor dicho, cuando te trasladaron. Creo que a las Trinitarias o a las Oblatas, no lo se.

-Oblatas.

-A mi me trasladaron nueve meses mas tarde al Buen Pastor. Allí lo pase fatal, ¿sabes? Era una cárcel.

-Todos eran cárceles, no te engañes. Todos. Yo había pensado escribir una carta a Garzón, por lo de la memoria histórica …

-Seria inútil. No hubo muertos. Nadie se interesaría por nosotras. Nadie.                 

-Pero no podemos olvidarlo. Hay que contarlo, transmitirlo, que se sepa …

-Si, eso si …

La madre de Enma cumplía condena en la prisión de Alcalá por homicidio. Era vasca, vivían todos en un pueblo de Bilbao, y ella practicaba abortos clandestinos.

Tiro un feto de seis meses a un pozo de cal. Una vecina la denuncio y se llevaron a sus cinco hijos. Las niñas quedaron bajo la tutela de las monjas Adoratrices. Enma era una chica triste y depresiva. El padre abusaba de ella, la violo en varias ocasiones. Raky era lo que se llama una hija de puta, porque su madre era puta. Nunca la quiso. Un sábado, en la visita, le dijo delante de mi : “puedes darme las gracias porque estas viva. Otras, las tiran”: Tenia un hermano en la legión que era su único vinculo afectivo, porque se querían, o tal vez se necesitaban, no estoy segura. Olvido, la guapa, tenía una hija en alguna parte. Me la encontré en Barcelona, hace ya muchos años. Rosi traficaba con chocolate, vivía en la calle Legalidad. Y Maica, la gitanilla, acabo de puta en el chino …y aquellas del ballet de la tele, que llegaron en manada…

A mi me encerraron en una celda de castigo, con un botijo de día y un orinal de noche.

- Teníamos quince años, por dios …

-No te equivoques. Dios no estaba.