nos ha jodido mayo con las flores

“Yo te ayudare, siempre y cuando sea por cuestiones de primera necesidad”.

Como las damas de la caridad (nada que ver con las “primeras” damas), y las señoras del rastrillo, aldeas sos y bandejeras de parroquia. Eso, si resulta que te lo dice tu propia madre, duele. No se puede perder la compostura mientras zozobra la estructura. “Me he quedado en el paro”, le dijo. “Yo te ayudare”, le contesto. Y ella, por primera vez, empezó a cuestionarse hasta que punto su madre tenia o no las espaldas cubiertas. “A ver … cobro una herencia cuando murió el abuelo, después tenia la herencia de su padre, mas la de sus dos hermanas muertas, además una jubilacion y una viudedad”.

-Oye, Mari, ¿y eso a cuanto puede ascender? –le pregunto a su amiga.

-Ni idea, porque mi madre ha vivido siempre en una portería y ahora esta jubilada. Yo es que de esas cosas no entiendo. Pero debe tener mucho, seguro, porque tu eres de buena familia, eso se nota…

Bueno, se dijo, me quedo mas tranquila. Nunca les he pedido nada, pero se que si llegara el momento, puedo contar con “ellos”.

“Ellos” no comen en restaurantes de menú ni se suenan los mocos con pañuelos de papel, ni siquiera de tela, a no ser que los dobladillos estén cosidos a mano. Tampoco van en metro, alguna vez en bus y haciendo un gran esfuerzo. “Ellos” no faltan a misa ningún domingo ni las fiestas de guardar. Cuando pasa un indigente a su lado y les pide , responden : “Vaya usted a Caritas”, pasando de largo y sin mirarle a los ojos. “Ten mucho cuidado, hija, nunca te pares, puede ser un terrorista o un atracador”.

“Yo, cuando Anita enviudo y se quedo sin un duro, no deje nunca de tratarla”.

Eso debe tener muchisimo merito, pensó, cuando todavía no podía pensar.

-Mama,¿ por que las niñas que llaman “de beca” entran por otra puerta y tienen distintas horas de patio?

-Porque no tienen dinero, son niñas pobres, casi todas las hijas de las porteras, para que me entiendas …

Pero no lo entendió. Y el día en que empezó a no entender fue exactamente el día en que empezó a pensar.

-¿Mama, por que no puedo ser amiga de una niña becada?

-Hija, poder no es la palabra …es que no son como tu, pertenecen a otra clase social, te sentirías incomoda tu y la harías sentir mal a ella …

Con los años aprendió que “poder” si era la palabra.

Se negó a llevar velo en misa, mas tarde dejo de acudir a la iglesia, después ni siquiera se confesaba y abandono las clases de religión. Mama miraba hacia otro lado o no veía bien. Ella empezó a dar clases particulares y a elegir su propia ropa. En el armario se quedaron amontonados los vestidos de nido de abeja y el abrigo azul. Se hizo tres agujeros en cada oreja y se compro discos de Dylan. Un día no regreso a casa a la hora de cenar. Dejo una carta en el buzón que decía: “Me voy a Ibiza”.

Y mama la rescato de Ibiza y del mal camino y de una supuesta trata de blancas que solo existía en su imaginacion. De nuevo recordó que “poder” , si era la palabra.

Descreída, desarraigada , adolescente y peligrosa, espero pacientemente a cumplir su mayoría de edad : El 1 de Mayo.

-Pero hija, adonde te crees que iras, no eres mas que una niña equivocada…

-Nos ha jodido Mayo con las flores –contesto- . Me iré como y donde pueda, porque aquí se seguro que no debo permanecer. Y he aprendido, mama, que “poder”, si es la palabra. Porque puedo me largo.