TODOS LOS ESPEJOS LLEVAN MI NOMBRE

 

todos los espejos llevan mi nombre

 

---

jacques rigaut

todos los espejos llevan mi nombre

no aspiro a ninguna indiferencia y no-participación : me sonrojo como todo el mundo : me sonrojo al calor : palidezco al frío : se me escapa una bofetada si me pisan : no les costará nada sorprenderme en toda clase de delitos de emoción y de actividad pero que nadie se meta en mis historias!

cuando hacía el amor : gritaba su propio nombre como para golpear al adversario : como una
segunda manera de lanzar su semen y ahora que piensen los espejos seré un gran muerto

pasaré la mano por la cara : con el temor angustioso de encontrarla sin nariz ni boca : todas
las facciones borradas como sobre un dibujo creer en su existencia : sino fuera que el uso del posesivo su hace imposible la cosa

no pasa nada : al menos : nunca ha pasado nada : se trata de una enfermedad de la memoria : yo sólo he reído riendo

por qué : de todas las cosas que me han sucedido : aquella en que mi participación es
prácticamente nula es la que recuerdo más a menudo?

el hilo por donde su querida voz había pasado olvidaba para beber

sólo me siento vivir a partir del instante en que siento mi inexistencia : necesito creer
en mi inexistencia para seguir viviendo intenten : si pueden : detener a un hombre que viaja con su suicidio en el ojal, una carta está mucho más dirigida a mí cuando mi dirección no figura en ella

el principio es inconcebible : de ahí : ese amor por las cosas redondas : estamos inclinados a ver
la perfección allí donde no hay principio

porque usted lo ha decidido : soy propietario de unos treinta años : cada uno de los que me conoce me hace responsable de ello : y sólo es así como cada uno me conoce : no podría
desprenderme de un solo gesto de mi existencia pasada sin perder uno o más amigos

intento responder de mis veinticuatro horas : de mis setenta arrugas : de mis treinta años :
de mis presagios : de mis amores y de mis deudas : de mis soledades y de mis contactos : del más y del menos : no hay más solución que plantear el problema y detenerse : quien dice : no hay respuesta : se condena : los que no hayan respondido que abandonen el juego : la partida
continúa con los que siguen buscando

mañana : el fin el fin : mañana
para mañana el fin

el fin : para mañana
mañana : al fin

la inmovilidad de los objetos me fascina : miro el sillón hasta confundirme con él

error : todo movimiento
dilema : una de dos cosas : no hablar : no callarse : suicidio

mis cinco sentidos no me pertenecen : sólo existe una cosa propia : el deseo : quisiera vivir
por mi cuenta

el placer es la cosa más fácil de imaginar del mundo (contra quién quiere luchar?) : el deseo es probablemente todo lo que un hombre posee : soy un hombre que intenta no morir

la nada me envolvía sensiblemente como el agua se ajusta al cuerpo : utilizo la palabra nada con alguna repugnancia : descarrío de vocabulario en otro que no fuera yo : una nada familiar : sáquese el gabán : está en su casa : una nada que sólo yo conozco : con la que sólo yo tengo derecho a hablar

la muerte
de mi tamaño
de mi imagen
de mi medida

sólo me reconozco en el tedio : el tedio es la verdad : el estado puro : estuve a punto de ser
un gigoló : estuve a punto de ser un libertino : un amigo hablaba de mi genio : ha muerto

eligió para suicidarse el día en que : a causa de la muerte de una tía : heredaba varios millones : al menos fue este día que le encontraron en su habitación con el pecho atrevesado por dos balas

todos vosotros sois poetas y yo estoy del lado de la muerte : casáos : escribid novelas : comprad automóviles : dónde hallaría yo la fuerza de levantarme de mi sillón o de resistir al ruego de un amigo : o de hacer hoy algo distinto que ayer? y mi castidad : es absolutamente como un viejo collage : como vosotros : me vanaglorio de ser como soy : sin voluntad : basta de vuestra voluntad : habéis perdido el derecho de juzgarme : es un poco molesto que esté al alcance de todas las personas amargadas : pero el apriorismo es probablemente la sola actitud válida : sin embargo : no se me puede confundir con los reincidentes sólo el tedio no lleva a roma (cf : del tedio nació la deformidad) : el suicidio y todas las corrupciones sólo nacen del tedio : y : evidentemente : el único criterio de admiración : es la corrupción

el último que reirá no es quien pensáis

llorad : es el retraso que os deseo

no hay motivos para vivir : pero tampoco hay motivos para morir : la única manera con que se nos permite demostrar nuestro desdén por la vida : es aceptarla : la vida no merece que nos tomemos el trabajo de abandonarla el suicidio es muy cómodo : no paro de pensarlo : es demasiado cómodo : yo no me he suicidado : subsiste un pesar : no quisiera partir antes de haberme comprometido : quisiera : al partir : llevarme notre-dame : el amor o la república

la vida es un grotesco vicio con un sabor desagradable.