NEGATIVO FOTOGRÁFICO

¿Cómo retratar un futuro inmediato sin caer en dramatismos tópicos?...es casi imposible. Todo a mi alrededor es un desastre mayúsculo. Empresarios arruinados con multitud de deudas, otros en el paro con escasas oportunidades agotando los subsidios, y la mayoría sobreviviendo con ayudas familiares. Facturas que ya no es posible pagar, suministros que se abonan en la fecha límite, joyas a la venta, muebles, cuadros y hasta libros. Un tema de conversación común : Abandonar España. Dejar este país como fracasados o cobardes que huyen en fugas hacia delante en busca de un futuro mejor y a la aventura forzada. Emiratos Arabes, centro Europa...allí todo es distinto. Los curriculums se valoran, y aunque no sea así, no importa el tipo de trabajo que se pueda encontrar puesto que estamos (indispuestos) pero dispuestos a todo mientras haya tierra y mucho mar de por medio. "Yo me voy antes de que me embarguen el piso. No puedo pagar los créditos y estoy a punto de quedarme sin efectivo. No aguanto más. Me voy." Es un destierro práctico y socialmente bien visto. "Esto se hunde, y no me voy a quedar a contemplarlo". Sin un sólo gesto de lucha, sin salir a la calle a manifestarse y sin plantar cara a nuestros deudores oficiales. Una amiga mía, inteligentísima, me decía hace poco que la gente está desactivada. Y ha dado en el clavo, es la palabra: Desactivada. Vivimos en una nube flotante, complaciente y engañosa. Sin pensar. Sin sopesar. Nos doblaron la moneda para entrar en Europa y no estábamos a la altura. Ahora estamos bajo cero pero con un clima privilegiado que permite tostarse al sol durante todo el verano. Es el gran retrato del ocio. Del paro. De la falta de recursos. Nos escandalizó el joven antisistema Enric Duran, y cada día me siento más cerca de él y su célebre "Podemos". Pero Duran se está quedando en el margen y recibiendo tratamiento público de ladrón, cuando no lo es. Presentarse en un banco para declararte antisistema es algo poco común, pero se hace. Los bancarios tiemblan cuando se les presenta alguno, y los bancos actúan como si no pasara nada. El nivel de morosidad crece de forma alarmante, y desde esa alarma social práctica y transferible, podemos hacer muchas cosas. Es cuestión de razones -que sobran- y de cojones -¿los hay?- ...La desactivación generalizada conduce a escenarios como el nuestro, un país quebrado, triste, cobarde y abandonado a su suerte. Un país que ha osado suspender a Garzón, y no pasa nada. Hagamos que ocurra algo. Salgamos a la puta calle. Sigue siendo nuestra.

Martes 1 de Junio de 2010

Tengo una costumbre relativamente inusual , creo que producto de la curiosidad que en ocasiones me conduce a la búsqueda de tesoros. Las tiendas de todo a un euro son una caja de sorpresas si se tiene la paciencia suficiente como para escarbar entre muñecos de goma, tangas, bolígrafos o desatascadores.

"Libros de saldo", he leído en un cartel escrito a mano. Busco instintivamente los lomos, hago un examen rápido y normalmente me quedo con algún ejemplar. Hay de todo. Imagino que se trata de stocks entregados por las distribuidoras. Distingo entre estupideces varias y consigo encontrar algo que no busco, pero que me pertenecerá en pocos segundos. Esta mañana lo he visto. Un lomo estrecho, mínimo. Esto es poesía, me he dicho. Y al extraer ese ejemplar, mezclado con un manual para hacer punto de cruz y recetas de cocina, consigo un libro magnífico de Karmelo C. Iribarren :"Atravesando la noche". El único. Perdido y casi anónimo entre una serie de pañuelos espantosos y saleros verdes. Ya es mío. Entrego el euro a la dependienta, que no se detiene a mirar siquiera lo que tengo entre las manos: Una joya. Tengo el tiempo justo y no debo llegar tarde a la empresa. Decido no meter el libro en el bolso y me acompaña durante todo el trayecto. Paro en un semáforo y leo la contraportada. Es un poema .Dice textualmente:

 

 

5

Karmelo C. Iribarren

 

 

"Bien,

ahora me tienes en tus manos :

llévame contigo a casa

o vuelve a dejarme en el stand, allá tú.

Pero recuerda,

éste podría ser el inicio

de una gran amistad".

 

No es broma. Tampoco casualidad. Se trata de un episodio tan real como la mañana de un martes, primero de Junio de 2010. Sonrío. Y esa sonrisa no me ha abandonado en toda la jornada. Hace relativamente poco, escribí un poema al que titulé 5. Qué cosas...

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=tmpbEUlCIOY

la realidad se oculta de muchas formas

-Fue un accidente...

-Por supuesto. Se estrelló con el coche. Iba borracho perdido, como casi siempre...

-Fue un accidente...

-Era un alcohólico. Iba borracho, de lo contrario no habría tenido el accidente.

-Fue un accidente...

-Le mató el alcohol

-Fue un accidente. Y vamos a dejarlo así. Fue un accidente de tráfico.

http://www.youtube.com/watch?v=wwO6Snl7Nmo

 

Dennis Hopper: Blue Velvet

Acaba de marcharse envuelto en terciopelo azul, su blue velvet. Dennis Hopper, un punto y aparte allí donde los renglones torcidos tienen verdadero sentido porque escriben y hacen historia. Una extraordinaria existencia la suya, de los buenos el mejor y  entre lo malo todo lo peor. Extremos que se tocaron al borde del abismo con más saltos mortales que ninguno. Actor, director, productor, fotógrafo. Intensíma vida a lo grande, porque siempre fue un monstro de la interpretación, un monstruo irrepetible y un mito para los restos. "Como todos los artistas, quiero engañar un poco a la muerte y contribuir con algo a las siguientes generaciones", dijo en 1997. Ha cruzado todas las fronteras y sin duda consiguió engañar a la muerte mientras pudo.  Un pulso canalla le ha vencido con forma de cáncer. No era joven ni viejo porque siempre ha sido mayor, de gestos y palabras enormes, truculentas. Dennis Hopper es el novio de la muerte aunque se le haya llevado para siempre. Su gesto oscuro ha interpretado los papeles más tortuosos, besando como nadie entre el amor y el mordisco salvaje. Se ha tragado el tiempo a bocados como un animal privilegiado que conocía todas las guerras y batallas personales. Es inolvidable incluso para todos aquellos que pretendan olvidarle. Genial desde su extraño terciopelo azul. Qué extraña tristeza. Es imposible que descanse en paz. Sigue teniendo trabajo, mucho trabajo. Enorme en todas sus escenas. Rotundo. Redondo. No sé despedirme de Dennis Hooper. No puedo. No quiero.       http://www.youtube.com/watch?v=-CSoWg3nBeU

 

fcm

http://www.youtube.com/watch?v=fqgZ_9FwqvU

FALLO APELABLE. EDITORIAL BRUGUERA

La crisis provoca el cierre de EDITORIAL BRUGUERA. El Grupo Zeta la cerrará a finales de 2011. Su directora, Ana María Moix, fue despedida en Abril. Según el artículo de Matías Néspolo publicado en El Mundo, "Los rumores sobre el cierre comenzaron cuando se declaró desierta la última edición del Premio Bruguera de Novela, decisión que pudo estar vinculada al hecho de no poder hacer frente al monto de la cuantía del galardón". Ningún autor se tragó que el jurado unipersonal del Premio Bruguera de Novela, representado por Félix de Azúa, pudiera leer 334 manuscritos en  tan pocos meses.Tampoco que ninguno de los presentandos -según informó la propia Bruguera en un comunicado- "tuviera la calidad suficiente", por tanto, el premio se declaró desierto "para no bajar el alto listón que han dejado los ganadores de las últimas ediciones". El fallo del jurado se hizo público con retraso en el mes de Febrero. 334 autores lo esperábamos en la fecha prevista, que aparecía publicada en las bases del certamen y se saltó a la torera. De nada sirvieron las llamadas telefónicas a la editorial, que "no sabemos nada por el momento, pero la llamaremos". Hoy, al leer la triste noticia de su cierre, me embarga un sentimiento sucio al tiempo que me invade la burla: 334 AUTORES, 334 NOVELAS supuestamente leídas por Félix de Azúa, "no alcanzaron la calidad suficiente, y el premio se declaró desierto para no bajar el alto listón que dejaron los ganadores de las últimas ediciones". Si la decisión del cierre estuvo vinculada al hecho de no poder asumir la cantidad del galardón : 12000 EUROS, es decir, dos millones de las antiguas pesetas para un autor que probablemente ha invertido más de dos años de su vida -como mínimo- en la obra presentada. En mi caso concreto, necesité catorce años para escribir "Te la quitaré aunque esté muerto". Catorce años de mi vida entre cuartillas, borradores, pantallazos, dolores de espalda y noches en blanco. Catorce años con un pequeño cuaderno de notas en el bolso en el que anotaba frases, ideas, sensaciones. Conseguí, al fin, su esqueleto, y pude darle forma de libro. Resulta muy difícil de transmitir el esfuerzo titánico, y le importa a pocos, por supuesto. Es un trabajo personal que se entrega a la suerte, y en la mayoría de los casos, queda bajo la desisión de cuatro o cinco personas.Concretamente en el caso del premio Bruguera, la decisión estaba en manos de Félix de Azúa, una sola . Sin embargo, los doce mil euros no importan. Lo verdaderamente importante es la publicación del libro. Nadie puede pagar nuestro trabajo. Las emociones no tienen precio, no están en venta ni es posible cuantificarlas de forma material. No pude creer que 334 novelas habían sido leídas, y tampoco que ninguna de ellas tuviera calidad suficiente como para merecer el premio. No somos una tómbola. Un trozo de nuestra vida se encuentra vertido e invertido en cada libro. Nos entregamos y desnudamos. No existen novelas en busca de autor. Las obras se hacen posibles cuando se sienten y se viven. Estoy absolutamente convencida de que a los 334 participantes no nos importaba esa parte material de forma fundamental : Era el libro. El libro. El libro...Si verdaderamente no se podía asumir la cantidad del premio, deberían haberlo dicho. Tan simple como eso. Pero jamás declarar desierto un certamen alegando que ninguna de las obras presentandas tenía calidad suficiente. Estoy hablando yo, pero no hablo únicamente por mí : 333 autores quedaron boquiabiertos ante semejante comunicado. Es una inmensa falta de respeto al respecto. Escribir es un oficio durísimo. Vivimos en un país donde se lee muy poco. La mayoría -lectores o no- cree que la mayoría de los escritores somos enfermos mentales, drogadictos o alcohólicos. No es una conclusión gratuíta, me lo han dicho cara a cara en más de una ocasión. Resulta imposible vivir de la literatura y nos vemos obligados a trabajar en sectores de lo más variopinto y lejano a nuestra vocación. No pasa nada. Se hace, porque todos tenemos que comer. Y se hace lo mejor posible. No tenemos horas muertas porque todas están ocupadas, aunque sí más ojeras que nadie. Siento sinceramente el cierre de Bruguera. Y me siento, también, burlada. Es más que una pena. A pesar de todo, así no se escribe la historia. Porque todas las historias, de una forma u otra, están en manos de los escritores.

PODER SIN ROSTRO

El poder económico carece de rostro. No tiene nombres concretos. No es identificable. Está sobre el propio hecho de ser. Sus maneras se cuecen de forma prolongada, adaptándose a la condición social y creando necesidades de grupo para ser mayoría. Sabe de aire y de humos.Se vende solo y a sí mismo desde unas alturas inalcanzables. No es familiar. Tampoco cotidiano. Transcurre mientras trabaja y mide sus pasos hasta dejar el poso necesario. Estrategas, consultores,publicicistas, políticos, banqueros, economistas o simplemente ricos. Desde la opulencia se realizan grandes cambios, y el pueblo no es más que una turba manejable. Distribuyen deseos. Cambian leyes con el consentimiento ciudadano a la par que remodelan la propia ciudad. Marcan costumbre. Desde una modernidad entendida en su concepto, impone criterio propio pero sin marcar otro carácter que el suyo propio : Posiblemente y a partir de ahí, el verdadero origen de la "propiedad" entendida como tal . Lo que es de uno, privada y particularmente. Lo que no se reparte. Aquello que pertenece : El patrimonio.

Pasamos la mayor parte de nuestra existencia amalgamando posesiones, porque para ello nos han bombardeado con necesidades vitales que no lo son. La publicidad y sus mensajes subliminales. Bebidas, marcas de ropa, coches, bancos...Nos dejamos atrapar en una gran tela de araña llamada Sistema. Sabedores de sus trampas y desórdenes arañan el discurso con la habilidad del sabio que ha conseguido llegar a la tierra prometida, sin embargo no cumplen sus promesas. La política, como la religión y la educación, es un sentimiento que no precisa de formas externas si lo interno es auténtico. Pero estamos rodeados de diamantes falsos. De monedas de oro en busca de tesoros que antes de ser descubiertos nos piden cuentas : Quién es usted? qué edad tiene, en qué trabaja, a cuánto ascienden sus ingresos anuales? ...Estamos fichados desde la base social que no permite comportamientos antisociales : Las cavernas del loco, prisión para agitadores, galeras oficiales y destierros varios se producen con el consentimiento general de la mayoría, puesto que el verdadero poder carece de nombre y apellidos. No se vota. No aparece en las listas electorales puesto que jamás lo elegimos. Desde el reconocimiento y sin consentimiento se puede tirar la primera piedra. Todos somos pecadores. No hay un sólo inocente. Los armarios están llenos de cadáveres y el pasado acecha como una resurrección en la que muertos vivientes se ríen de todos nosotros.

ZOCO DE ESSAOUIRA

ZOCO DE ESSAOUIRA

marraquech

LAS PUERTAS DE LA MEMORIA. ESSAOUIRA

CAJASUR

El hecho -per se- de "intervenir" un banco -como si de una operación quirúrgica se tratara-siempre es noticia. Lo que el pueblo llano entiende como tal es fácilmente resumible y pre-sublime: A la entidad de marras se le acaba el chollo para entrar en su meollo el Banco de España,de todos el más grande, reino de los cielos donde los haya y que todo lo debe al tiempo que todo lo puede. Es el dios potente que autoriza, gobierna, hace y deshace en nombre del país, padre, hijo y espiritu santo. La estafa legal del siglo y por los siglos de los siglos, auque sí por todo tipo de siglas. Sin amén - puesto que no estoy rezando-  aunque la intervención que nos ocupa, Cajasur, está controlada por la Iglesia Católica. Sí, como se lee, pasta y religión unidas, que al fin y al cabo ambas entidades han sido siempre grandísimos negocios. En 2009, Cajasur contaba con 444,3 millones de euros ante los 967,5 que exige la ley, pero hasta la una de la madrugada del día de hoy, no pasaba nada. Anoche rechazó la fusión con Unicaja para entregarse a su dios, pompas y obras, entiéndase Banco de España. El sur, que siempre ha existido y en este caso aplicado lieralmente a una entidad,tiene graves problemas de liquidez y no se sabe a ciencia cierta o infusa si podrá operar con normalidad. Para salir del paso y tranquilizar a sus clientes, ha organizado un argumentario con el fin de evitar que todos corran a sacar su pasta. Ese bendito servicio de atención al cliente atendido por dulces operadoras y operadores, ha sido debidamente formado verso al canto en boca de salarios mínimos interprofesionales y seguramente subcontratados por obra y sin gracia -porque no la tiene- de espíritu alguno. La culpa es nuestra. Hemos asumido comisiones suma y sigue como si fuera lo más normal del mundo. Quizá en el caso de Cajasur, puesto que con la Iglesia topamos, el tema merezca un tratamiento divino además de inhumano. Es muy simple : Un euro por transferencia, por ejemplo, multiplicado por cincuenta mil, son exactamente eso : Cincuenta mil euros del ala directos al bolsillo que hace caja metálica con el vil metal. Casi letal. Así nos tienen y tal cual nos dejan, como idiotas recién salidos de la cuna con chichonera incluída para aplacar el primer porrazo. Por sus actos les conocereis. No en vano se alza un nuevo modelo de Banca Etica y economía sostenible, cuya definición anticipa por derecho que el resto (es decir, la inmensa mayoría) no es ética, nunca lo fue y jamás lo será.

MAS CORNADAS DA EL HAMBRE AL HOMBRE

Es la cornada del siglo. Esta imagen ha dado la vuelta al mundo mientras taurinos y antitaurinos pelean

en foros, debates y demás ámbitos de expresión. Sin embargo, la impresión que produce semejante

carnicería no puede -ni debe- infuír sentimentalmente :  Se ama la fiesta con la misma intensidad que es odiada.Seguidores y detractores, el toro y el torero mantienen una lucha a muerte que tiene su precio : Semejante cornada traduce una vez más que el animal puede con el hombre, la fuerza sobre la fuerza, y ese hombre que se juega la vida en la plaza lo hace por vivir sabiendo que puede matar, y a matar se lanza al ruedo en busca de la mejor faena, cueste lo que cueste. El cuerno sale por la boca. Le atraviesa la nuez y esa inútil espada insiste en clavar al suelo la energía restante.

Sus manoletinas giran sobre la arena conduciendo un cuerpo atrapado. La suerte está echada. Una suerte semejante a la de este país, tomado por montera, rejoneado, burlado, maltratado y con hambre. No es una tarde más ni una tarde cualquiera. Hay quien asegura que el toreo es una forma de vida y yo creo que es, al mismo tiempo, una forma de muerte. Nacemos para morir como consecuencia de la vida. Y el toro de lidia nace para ser matado. " Más cornás da el hambre", dijo Manuel García Cuesta, "El Espartero", a un periodista.En 1894 se fué para siempre, producto de una cornada atestada por un Miura llamado Perdigón. Los nombres de los toros tienen la misma esencia de los nombres que se adjudica a los huracanes. Producen un miedo desconocido aunque fonéticamente se trate de palabras sencillas. Son palabras que se salen de madre provocando escalofríos, colocadas ante el riesgo de

ser herido y sin tener en cuenta la suerte del animal. 

La imagen de ese cuerno que sale por la boca del matador es la imagen de España. Disertar sobre arte al respecto me resulta complicado : Los toreros no acostumbran a ser personas cultas, y sembrar con la palabra "arte" simplemente porque son parte de la llamada -pese a muchos- fiesta nacional, no es moco de pavo. El toro sufre. El torero se la juega. No es comparable la vida humana a la de un ser irracional, obviamente, pero en cualquier caso, todo aquel antitaurino que celebra la cornada de un torero pierde credibilidad.  Sus razones y cuestiones se quedan al margen de la lógica y todo lo razonable. Nadie debería morir.

 

cuando muera me mata

Cuando muera me mata

el trozo de la luna que ha guardado tu rostro

la mitad o ninguna

es el tiempo que acordamos en pasar

uno son otro.

Cuando muera me matas

por exceder la vida haciendo vertical

y clandestino el ademán de los espejos

golpear serenamente tus dedos sobre mis dedos

acompasadas las cejas

de vez en cuando, engañando,

acordeones y dardos

paisaje tras pasadizo

laberinto de discordias

por donde discute el dios

y los insectos dibujan

la clandestina memoria

siete pétalos de rosa que conservo

sin agujas, alas de dos mariposas

que han abrigado al oído

sobre el polvo lateral que dejço tu fiel suspiro

por todo eso me insisto

cuando muera, a ciencia cierta

exacta Mente sospecho

que tú me vas a matar.

Por los ojos que he mirado

la sangre púrpura ardiendo

fiebre de fiesta mayor

y sábanas que he deshecho

a marcha lenta el secreto

tu humedad, ese bostezo

que ha dado paso a mil noches

trescientos setenta verbos

yo soy-tú eres- él es...

Tendré que morir dos veces

vivir sin tí es un milagro

por eso sé que esperarte

se me hizo grande y espeso

como el sueño de los pájaros

comprensible. Extraordinario.

Subo al carrusel del limbo

y estás allí, amenanzando

sobre la primera luz

a un firmamento cansado

que desdice a los ciempiés.

Cerebros invertebrados

flores que ninguna tumba

se ha dignado recibir

el santo y seña acordado

castañuelas. Más tabaco

los más lejanos tambores

no te perdono la vida

cuando mueras yo te mato.

MARRAQUESH

me voy hasta el sábado

Marruecos, Marruecos...