Blogia

Consuelo García del Cid Guerra

Era la primera vez que alguien se iba delante de mis narices.Tenía yo catorce años, quince ella.Dijo que iba a buscar tabaco mientras la esperábamos en un bar.Escuchamos un gran estruendo, un golpe seco, un coche frenó y se frenó su vida.Fué mi primer funeral y la primera muerte vivida.Un drama.No comprendía cómo de pronto una persona se va.Cómo ya nunca más estaría en el colegio, no llegaría a las nueve, ni a la una, ni nunca.

Pasados los años, una se acostumbra a los funerales.Es curioso lo que se produce en ellos. Te encuentras con personas a las que hace muchos años que no veías ya, y con las que se supone que te une el muerto.Bastan muy pocas palabras para comprobar que no te une ya nada, que la vida ha pasado por caminos disitintos y no queda mucho por decir. Se nota hasta en la forma de vestir, en el pelo, en la mirada.Las visitas distraen la pena y sobre todo la situación, siempre triste.Los tanatorios son ahora modernos, iluminados y organizados. Casi parece una empresa, está todo programado. En realidad lo es, puesto que esas pequeñas estancias de alquiler durante 24 horas para recibir, saludar, dejar unas flores y llorar, están equipadas con todos los detalles. Unas cajitas de cartón, como las de los hoteles, guardan en su interior pañuelos de papel. "Tanatorio. Un lugar lleno de sentimientos", dicen las cajitas.Y dentro hay cinco pañuelitos para sonarse y secar lágrimas.

La gente va apareciendo a primera hora de la tarde. Ahora ya no se puede fumar, lo que hace la situación más incómoda, si cabe.Te miran.Miras. "Ay, si estás igual que hace quince años", y te abrazas sin más, pero con dificultad.Piensas, "pues yo no te habría conocido, estás fatal, abandonada, vieja. Se nota que no te ha ido bien, pareces cansada, de vuelta".

La última vez que acudí a un tanatorio fué por Mario.Se fué joven, apenas 52 años, por un accidente de tráfico.Nos reencontramos todos los viejos amigos de juventud.Nos perdimos de vista hacía ya mucho, pero todos nos reconocíamos perfectamente.Yo sentí sinceramente su marcha.Creo que todos los demás también.No quise entrar a verle, tampoco quise decir ni escuchar eso de "parece dormido". Pensé en él todo el tiempo.Durante una hora, los años nos devolvieron el viejo recuerdo de Mario, pero no llegó a más. Ni siquiera nos pedimos los teléfonos o el correo electrónico.Estuvimos de paso como Mario por la vida.Nos despedimos de él y de toda una época. Ya no tenía sentido ni siquiera un café de más, un abrazo o una mirada húmeda.Supe en ese preciso momento que a Mario no le habría gustado.

Recuerdo aquella forma determinada de tomar la cucharilla de café mientras encendías un cigarro, y recuerdo el gesto exacto de tu labio, el pliegue justo en centímetros,que se formaba entre el filtro y la boca.También tu primera bocanada de humo, aristócrata y lenta, y el agua con gas que pedías casi de inmediato mezclando azúcar, burbujas y tabaco.

Luego te llamo, me decías subiendo la calle Balmes arriba y yo bajándola. Yo miraba tu espalda. Tú observabas la mía.

Me habría conformado solamente con eso, pero un día también tu espalda desapareció.

marianne faithfull


Marianne Faithfull - Festival Únicas

marianne faithfull
CANCELADO



website Jessye NormanVisita su sitio web
.........................................
volverOtras artistas del Festival
 
 

CANCELADO EL CONCIERTO DE
MARIANNE FAITHFULL

La organización del Festival Únicas lamenta comunicar que Marianne Faithfull ha suspendido su tour 2008 por prescripción facultativa.

Por este motivo, su concierto, previsto para el próximo lunes 2 de junio en el marco del Festival Únicas, ha sido cancelado.

El importe de las entradas será devuelto en las taquillas del Palau de la Música o en Telentrada desde el día 28 de mayo hasta el día 28 de junio de 2008, inclusive.

Rogamos disculpen las molestias, totalmente ajenas a nuestra organización.

 

 

Yo creo todavía en los montes malditos y en el monte perdido

En las pérdidas que arrojamos las perdidas jamás arrepentidas

Del arrabal a la cima existe un trecho corto por donde pasa el tiempo

Entre alcohol con almíbar, absenta alucinógena, con las drogas más justas

Catedrales con hombres y errores transgredidos , soy

Lo más incorrecto, la más clásica, la menos extendida. No quiero

Medio siglo de más ni vida acostumbrada. Ya

No puedo engendrar, no me preocupa nada el calendario y no sigo

Los festivos, los hábiles ni los santos con nombre. El cielo es aburrido.

No pretendo otra cosa que dejar las palabras a quienes las entiendan

Me esforcé en estudiar, en florecer, en escalar malditos

Montes y personajes. No persigo la gloria ni mantengo mis deudas

Por demasiado tiempo. He pagado y lo pago con la espalda crecida

No cambio de perfume , tampoco de tabaco. Fumaré hasta que muera

Quiero morir fumando, trasnochando, escribiendo. Seré una vieja adulta

Una vieja perversa, con secretos, historia, memorandums, sumarios

Una mujer con banda organizada

A la respiración profunda, al abismo, al silbido. El placer es vivir

Profundamente

La existencia maldita para extraer un nombre, sólo uno

Un día, un segundo, un sitio con razones poderosas, que se sepa

Que entonces, sólo entonces, precisamente entonces yo fuí feliz

Contigo.

 

 

EL CHIKI CHIKI NO HA GANADO EL FESTIVAL.

Afortunadamente, Rodolfo Chikilicuatre no ha ganado Eurovisión. Ha sido abucheado por el público y ha hecho el espantoso ridículo que le representa. Sobre el tipo en cuestión, que es actor y no cantante,poco se podía esperar. Pero tanto la canción de marras como su lamentable aspecto son producto de la fábrica de frikis de una cadena televisiva que en lugar de trabajar sobre el talento apuesta por la ordinariez y antología generalizada del patetismo manifiesto. La cadena ha triunfado, porque el personajillo es famoso, lo vamos a escuchar hasta en las iglesias, ya tiene su propio merchandaising y los politonos de los teléfonos móviles no dejan de descargarse. De la tribu de Chiquito de la Calzada, o aquella famosa frase de "la mierda de la Sole", y demás degeneraciones, parte ese chiki chiki con las bragas en la mano avalado por el mismísimo instituto Cervantes de Belgrado.

Si la elección de todo un país es enviar a semejante producto para que el resto del mundo se cachondee de todos nosotros, ha salido redondo. Ha servido para que se nos reconozca, además de la paella, como a un atajo de perdidos en busca de la niña de Rajoy que seguramente habrá aparecido en alguna parte al son del chiki chicki.

El término "friki", que no significa otra cosa que lamentable colgado, cateto,hortera, ágrafo y analfa, marginal sin gusto, esperpento, impresentable y grosero sin gracia, parece que está de moda. Pues venga, que el verano está al caer y vamos a tener canción para rato en la playa, en las fiestas mayores y menores, acompañado de botellón y vómitos adolescentes, de gritos sobresaltados en el autobús cuando suene en un móvil, en la cara de burro bestia de todo el que la canta y más, si cabe, en el que la baila acompañado de esos numeritos horrorosos que invitan a bailar el maikeljackson ó el cruzaíto.

¿Terminará dentro de unos años convertido en referente de la España del colorín del año 2008? porque al recordar los episodios de la década, este chiquilicuatre aparecerá, para los restos, como gran noticia de lo que fué su paso por el festival eurovisivo. Uno más a tener en cuenta y que pasará a la historia por ridículo, feo, grotesco y sin ninguna gracia, a pesar de que muchos se ríen, me pregunto de qué. ¿ De la cutrez?

De lo que no cabe duda es de que este fenómeno ha dado mucha pasta. Y lo que queda.

AARON LORDSON EN BUENAFUENTE. "PODEMOS PERREAR"


http://youtube.com/watch?v=dXf-sv4gv-E

Gracias a Andreu Buenafuente por haberle dado espacio a Aaron Lordson. Y gracias de corazón, puesto que el resto de las cadenas y emisoras de radio, tras mucha insistencia, cierran las puertas sin más.

El paso de la popularidad a la fama es el más complicado. No importa que le pidan autógrafos por la calle, que le reconozcan por donde va. Al parecer, tampoco que llene el Portal del Angel cuando se sienta a cantar.

Esto no es más que una muestra de cómo se puede interpretar un tema de charanga y pandereta, mofa y befa, pura representación de la España pronfunda que por cierto nos espera esta noche en Eurovisión, una muestra, digo, de cómo se hace con dignidad. El que es, es, y el que sabe, sabe.

Aaron Lordson y el Chikilicuatre, pues sí, y es que no ha quedado otra. Probablemente sirva para que le reconozcan, le recuerden, tanto en la calle como en los medios, y tal vez este "podemos perrear" tenga la suficiente difusión como para que ocurra algo. Ojalá. Pero pase lo que pase, Aaron Lordson no ha hecho el ridículo. No puede. No sabe.No forma parte de él, esté donde esté y haga lo que haga.

Personalmente, si el Chiquilicuatre gana Eurovisión , creo que el Instituto Cervantes, que esta semana le recibió con honores de maestro del lenguaje, le nombre académico. Yo ya me lo creo todo. Mientras tanto, Aaron Lordson seguirá cantando en la calle en espera de ser reconocido por alguna casa de discos que al fin se decida a apostar por un talento indiscutible que provoca la atracción del público más heterogéneo que nadie pueda imaginar. O tal vez le contraten para algún evento verdaderamente importante. O tal vez no pase nada, pero lo que puedo asegurar es que él no "perrea", él PELEA.

Y por esa pelea se ha prestado a interpretar semejante cuchufleta.

lo mejor de tu vida me lo he llevado yo

lo mejor de tu vida lo he disfrutado yo

tu experiencia primera

el despertar de tu sangre

tu inocencia salvaje me la he bebido yo ...

el cervantes y "perrea, perrea"

Que semejante personaje nos represente como país , es impresentable. Que lo haga en un festival obsoleto como el de Eurovisión, no me parecía tan grave hasta que hoy leo en las noticias que ese Chiquilicuatre ha sido recibido con honores en el Instituto Cervantes de Belgrado para "dar clases" e "instruír" sobre el idioma de España. Eso ya es pura psicodelia.

"PERREA,PERREA", se ha convertido en el tema de mayor interés para el Instituto Cervantes? semejante friki es lo que nos representa? por favor ¡¡ ni en mis peores sueños me podía haber imaginado algo así. Se nos ha ido la olla, estamos perdiendo el norte o es que aquí todo vale? Pero esto qué es?

Mira, chikiloqueseas, una cosa es que vayas por el mundo del rollito que te dé la gana y otra muy distinta que se te avale como personaje cultural. Tu canción es un horror, tu aspecto más de lo mismo, pero está claro que tienes peña suficiente como para ser encumbrado y laureado, que te den, que te den mucho dinero, eso como mínimo, y ojalá te levantes alguna vez del espantoso ridículo que haces ó te están haciendo hacer.

"¿Qué significa 'perrea, perrea'?"

Alumnos del Instituto Cervantes de Belgrado reciben una clase magistral de Rodolfo Chikilicuatre

AGENCIAS - Belgrado - 19/05/2008

 
Vota
Resultado Sin interésPoco interesanteDe interésMuy interesanteImprescindible 190 votos
Imprimir   Enviar

El representante de España en el festival de Eurovisión Rodolfo Chikilicuatre ha dado hoy una "clase magistral" a los estudiantes de español del Instituto Cervantes de Belgrado, en la que les ha explicado el significado de su Baila el Chiki Chiki, una canción que definió como una "invitación a la fiesta".

La noticia en otros webs

"Todos vosotros no habéis estudiado las palabras breikindans, ni crusaíto; a maiquelyason sí que lo habéis visto entre rejas y de robocop habréis visto la película", ha señalado Chikilicuatre a los jóvenes, que lo han recibido con entusiasmo entre risas y aplausos.

Con su estilo divertido y de muy buen humor, les ha detallado a los que no han visitado España que "es un país como Italia, pero más ancho", que "tiene muchas cosas en común con Belgrado, un clima mediterráneo".

Los alumnos se han mostrado muy interesados en aprender el significado de "perrea, perrea", que se repite con frecuencia en la canción. A ello Chikilicuatre ha contestado que no quería utilizar palabras feas, aunque ha agregado que "estar perreando también quiere decir estar todo el día tirado en el sofá sin hacer nada", y también "moverse arrimado" en un baile.

El representante eurovisivo ha hablado también sobre la inspiración de su estilo: "Es la pobreza. Tengo una camisa, un pantalón y esta guitarra. Por eso quiero ganar la Eurovisión, a ver si gano algún dinerillo", ha añadio antes de deleitar a los presentes con algunas notas en su inseparable miniguitarra de juguete Luciana.

El representante español actuará el próximo sábado 24 en la gala final del Festival de Eurovisión, el mayor certamen de la canción de Europa. El grupo se ha presentado con Baila el Chiki-Chiki ante los alumnos de la sala del Instituto Cervantes, de los que han recibido una gran ovación, entre aplausos y gritos de apoyo.

aaron lordson, en directo.

Sábado, 11 horas. Está nublado y parece que va a llover en cualquier momento.  En la plaza de la Catedral se alzan los tapices del "projecte dels noms", en conmemoración de los muertos de sida. Varios puestos de distintas asociaciones se están instalando lentamente, la ciudad todavía no ha despertado del todo.

Aaron Lordson carga con su amplificador, el taburete y la guitarra. Se dispone a cantar por primera vez en Portal del Ángel tras su paso por el programa "Hijos de Babel".Vuelve a cantar en la calle.

Lleva una camisa blanca perfectamente planchada y unos gemelos de oro. Su porte aristocrático y esa elegancia innata que le acompaña no parece revelar la verdadera razón de sus pasos: Es un artista, es un señor, un músico callejero.

Durante todo este tiempo he escuchado sus canciones una y otra vez, he contactado con los medios, he buscaso espacios y entrevistas.Es popular, pero no es famoso. El paso de la popularidad a la fama es el más complicado. Hasta hoy no le había seguido desde el principio, a pié de calle. Pero hoy lo he hecho.

Se sienta en el taburete mientras sacamos los flayers donde aparece una foto suya y la dirección de la página web. Los transeúntes pasean por Portal del Angel sin detenerse ni siquiera en los escaparates. Todos parecen saber adónde ir, parecen tener prisa y los paraguas empiezan a abrirse tímidamente ante las primeras gotas de una lluvia desafortunada que seguramente, pienso, evitará que se detengan a escucharle. Los discos de  Aaron se amontonan en cajas de cartón mientras me decido a coger dos esperando a ver qué ocurre. Él cierra los ojos y empieza.

Miro el reloj. Quiero comprobar el efecto en tiempo real, ese imán que genera su voz ante la gente. Ya está lloviendo, pero no importa demasiado. Se paran, quietos, con cara de asombro. El círculo se va agrandando por minutos. Todavía no han trancurrido quince y ya tiene público. Me decido a repartir flayers uno a uno, todos lo quieren, y empiezan las preguntas: "Pero cómo es posible que no ganara aquél consurso de la tele, si es un fenómeno este hombre?" "Impresionante, nunca había visto nada igual en la calle", "De dónde es éste hombre, pero cómo no le contrata una casa de discos?".Muchos se dirigen a mí en inglés. "Soy pintor, llevo siguiendo a Aaron Lordson desde hace años , aquí, en la calle".

La cara de un hombre me resulta familiar. Es Jorge Bucay. Le está escuchando y se dirige a Natalia, que está de pié entre el público vendiendo los discos de Aaron. No para de vender. Se acercan, los buscan. El proceso es muy rápido. Bucay compra un disco. Muchos esperan a que termine la canción para que les firme en la carátula del cd. La cola es larga.

Más y más público se amontona a su alrededor.Miro las caras. Sorpresa, incredulidad, asombro. Se quedan escuchando, dejan las bolsas con sus compras en el suelo. Una chica está llorando. Por qué lloras ? le pregunto. "Me emociona su voz, me emociona cómo canta". Se siguen vendiendo discos. Lleva una hora cantando. Algunos han permanecido la hora entera.

"Dios mío, qué voz, qué hombre, qué artista". "Es extraordinario". "Creí que nunca más podría verle cantar en la calle, que ya sería famoso después de ese programa". "Pero qué ha pasado en ese programa, estaba amañado ó qué? Cómo es posible que no haya ganado, cómo han podido dejar pasar a un monstruo como éste?".

Se siguen vendiendo discos. Algunos observan y me preguntan: "Oiga, este hombre vende muchísmos discos, debe ganar un dineral aquí en la calle, no?". "Este tío se está forrando".

"Pero por qué no deja la calle?". Porque no puede, mire usted, porque no puede. Ninguna casa de discos se ha decidido a apostar por él. Ningún músico de la calle genera semejante cantidad de público en una hora, y éste es el público de verdad, porque es espontáneo, no está mediatizado por nada, aquí no hay marketing, ni publicidad, aquí lo que hay es una voz mostruosa y un pedazo de artista, a pelo, en la puta calle. Por eso se venden sus discos. Por eso en una hora se liquidan hasta doscientos cds que él mismo produce.

Un hombre de color me dice que pertenece al comité de los juegos olímpicos de Canadá del año 2010, está impresionado con Aaron y me asegura que tiene especial interés en contratarle para actuar en los juegos. Me dá su tarjeta después de comprar dos discos.

Una hora y media. Nos vamos. He tenido que verlo en directo para comprenderlo definitivamente. Aaron Lordson es un fenómeno sociológico. No es un sueño. Sigo el talento porque creo en él. Sólo es cuestión de constancia. Lo va a conseguir.

AARON LORDSON VUELVE A CANTAR EN LA CALLE EL DOMINGO 18 DE MAYO A LAS 11.30 EN PORTAL DEL ANGEL

AARON LORDSON ACTÚA ESTE DOMINGO A LAS 11,30 EN PORTAL DEL ANGEL.

CONVOCAMOS A TODOS SUS FANS

VENTA DE SU ÚLTIMO CD TRAS SU PASO POR EL PROGRAMA "HIJOS DE BABEL"

ROCIO GUERRA

Tú eres esa luz de la niebla de Aguete, del sol que se quebraba con la primera lluvia, y el sonido del agua que rompía las olas cuando jugabas con la arena. Tú eres la herencia noble de tu padre, el saber de los libros y la vida pasando sobre todo lo útil.Tú, Rocío, eres de todas la única, la hermosa, luchadora, resistente, tranquila y alterada al mismo tiempo sobre todo tu tiempo y entre todas las cosas.

Tú tienes la habilidad improvisadora de tu madre, el calor de la casa, el jolgorio de muchos y la eterna comida con risas sin que importe demasiado el ruído. Tú sabes vivir como te corresponde, por eso

Por eso, prima Rocío, es un honor conocerte, un lujo de la sangre, un regalo del tiempo.

domingo

Agujero del tiempo de todos el más grande

es diástole y sístole enquistada en tus ojos

por donde miro y ves cómo pasa la vida

tus aviones son párpados que al dormir me lo explican

para que no lo entienda y continúe encinta

de no se sabe bien qué engendro indefinido.

Escucho la canción que insiste en recordarme

la locura de ser un punto fijo

recurrente, ordinario, circunscrito

donde no llegan flores ni amanece

maldigo

el pasado y tu sombra y maldigo aquél nido

roto a pedradas limpias con un arco del indio

que acertó a asesinarte casi sin hacer ruído

lentamente, a traición, con un cuchillo

afilado en los dientes del búfalo

que has sido.

FAMA

Puede convertirse en un arma de doble filo y en una puñalada por la espalda en manos de los que rodean al famoso. Envidias, traiciones, afán de protagonismo, hombres y mujeres en la sombra. Puede que sea ésa sombra la de todas las sospechas. Quién sabe qué y qué sabe nadie.Lo que se conoce es el trabajo, la imagen pública de toda una trayectoria, que, con el paso del tiempo, ha permanecido en candelero. Un famoso de cerca no es más que una persona. Un famoso de lejos es un ser aparentemente inaccesible, feliz, rico y casi siempre guapo. Lo tiene todo. No le falta de nada.Dicen que es más rico el que menos necesita. Si alguien con una existencia anónima genera a lo largo de su vida problemas y cotilleos de todo tipo entre su círculo de amigos y familiares, qué no se va a decir de un famoso? En quién puede confiar, cómo debe comportarse, adónde puede ir tranquilamente sin ser malinterpretado, cazado ó fotografiado ?Qué vida privada consigue mantenerse privada si un famoso se divorcia, si alguno de sus hijos comete un delito ó si cae en la droga? Nosotros mismos, acaso no ocultamos ese tipo de miserias por miedo al qué diran? Por qué de un famoso se puede decir de todo impunemente? "Calumnia, que algo queda". El daño está en eso precisamente, en lo que queda. Quien vive del público se debe a ése público que le dá de comer.

Un ídolo caído es un inútil que inspira compasión.

Un juguete roto, pasto mediático para la destrucción más rápida y cruel.

 

PAN Y EL DOCTOR COLBY

PAN Y EL DOCTOR COLBY

 

Pan es un amigo de los de toda la vida. Llegó a la mía hace muchos años, y se quedó para siempre.. Le llamamos Pan por eso de “Peter Pan”, es igualito físicamente, no quiere crecer por dentro, y es más bueno que el pan.

Es un desastre. Durante mucho tiempo, pensé que lo era porque sí, por sí mismo, porque estaba incapacitado para estructurarse mínimamente, porque no quería.

Pan es un gran informático. El mejor que he conocido y con el que he trabajado, siempre y cuando se le deje ir a su aire. Es incapaz de cumplir horarios y acudir puntualmente a una cita. Siempre me habló de su padre, médico, como el gran causante de todos sus desórdenes. Yo, sinceramente, creí que exageraba, que el mal hijo era Pan, no el mal padre el Doctor Colby..

Como Pan llega tarde a todas partes o no llega, hace un año que va en patines. Se los pone cuando se levanta y ya no se los quita en todo el día. Incluso algunas veces se ha dormido con los patines puestos. También lleva unas gafas sin cristales. Sí, sin cristales, pero no se nota. Las lleva para parecer mayor, porque aunque ya ha cumplido los treinta y dos, sigue pareciendo un adolescente. Aparece patinando, te mira, y de pronto se frota enérgicamente los ojos, ante los gritos de sorpresa de todos los que presencian semejante escena. El se parte de risa. Yo también.

De Pan puedo contar las anécdotas más disparatadas. He tenido que ir a buscarle, siempre de madrugada, a los lugares más insólitos.

Vive de noche y duerme de día. No respeta los ciclos del sueño ni de la alimentación.

Durante años sólo engullía fiambre y galletas de chocolate. Una vez le detuvieron.

Como siempre llega tarde, acostumbraba a ir por la calle corriendo. Un policía le detuvo porque su aspecto coincidía con el de un tipo que había robado un coche. Estuvo dos días detenido. Me personé en comisaría, y de pronto me encontré a mí misma hablando como una marujilla : “Mire usted, yo le juro que no ha hecho nada, es un chico atolondrado, pero incapaz de cometer delito alguno”.

En otra ocasión, me llamó a las tantas, ya había amanecido, y me dijo que estaba encerrado en un colegio, que las clases empezaban a las nueve y no podía salir.

-¿Pero qué haces tú ahí?, le pregunté.

-Me he enrollado con un profesor, guapísimo, estaba muy borracho, él ha desaparecido y yo estoy vestido de mujer, con plataformones y todo. Por favor, sácame de aquí.

Tuve que despertar a mi hijo mayor para que me llevara en su coche. “Ya, mamá, me dijo, como vuelvas a meterte con alguno de mis amigos, te recordaré ésta. Está chalado, pero le quiero mucho. Ay, Pan…”.

Su condición gay es un orgullo para él. Pan es el verdadero orgullo gay. Canta una canción del famoso dúo cómico “Martes y 13” , con la que yo me ahogo de risa: “Yo soy de España, señores, y en España yo he nacido, porque yo, soy natural…y aquí tengo mi bandera roja y gualda, “que igual dá”…vestido de lagartera, de albañil o de fiscal, que nadie en el mundo entero, de mí pueda murmurar…soy maaaaaricón, maricón, de España…siete letras como siete días trae la semana porque soy , maricón”.

Lo hace con una maestría cómica única. Pan es un gran actor.

Un verano decidió dedicarse a fabricar jabón. Lo vió en una película de Brad Pitt. Nos pedía el aceite reciclado a todos los amigos, que apestaba a pescado y a carne refrita, compraba sosa y de todo eso salía una cosa compacta y negra que él aseguraba era jabón. Y pretendía comercializarlo. Su casa se llenó de piezas cuadradas negras que entre todos le comprábamos para, acto seguido, tirarlo a la basura, porque en lugar de limpiar, parecía que aquellos adoquines negros apestosos te iban a ensuciar sólo con la vista. Aquel mismo verano, una de las veces en las que acudí a su casa con bolsas de comida, pasta de dientes y demás, confundió el gel de baño con crema hidratante. Se quedó en la terraza tomando el sol y se durmió, rebozado de gel de baño. Al despertarse era una pura ampolla.

-Pero qué has hecho, Pan, que era gel de baño ¡¡¡

-No me he dado cuenta. Mira cómo estoy…

Más tarde decidió construír un cementerio cibernético para que todo el que quisiera pudiese descansar para siempre en el Taj Mahal.

Las urgencias médicas, las saunas y los locales de ambiente gay son su segunda residencia, además de todos los domicilios de los amigos cuando le echan del último piso que no puede pagar. Porque nunca puede, y es que no sabe.

En el último año se ha dedicado a rodar documentales y videos musicales. Si se le deja a su aire, sin fechas de entrega ni horarios, es un gran profesional. Me mostró un documental , entre tímido y asustado, esperando mi reacción. Lo contemplé sin decir palabra. Al finalizar, me preguntó:

-¿Bueno, qué te parece?

-Pan, estoy muy orgullosa de ti.

-Ay ¡ de verdad? Nunca me habías dicho eso…

-Lo estoy. Es muy bueno, es realmente bueno, Pan.

Y se echó a llorar como un niño.

Hace ya mucho que se lo perdono todo. No sé si tiene remedio, pero es una de las personas más buenas que conozco. Y me siento en deuda con él, porque no he sido del todo justa. Su padre, el doctor Colby, al que nunca quise conocer, apareció en escena no hace mucho. Entonces comprendí muchas cosas.

-Oye, que mi padre está en el clínico, ha montado un numerito de los suyos.

-¿Qué pasa?

-Ha intentado suicidarse con horchata.

-¿Con horchata? ¿Pero tú estás borracho, Pan?

-No, yo no, mi padre sí. Ayúdame a ingresarlo en psiquiatría, que no quiere. Te digo

que se ha intentado suicidar con horchata, y además, lo ha grabado todo en video.

El doctor Colby estaba en su casa, una mansión de más de cuatrocientos metros donde tiene su consulta privada. Se sentó en el salón azul, puso en marcha la cámara de video y empezó a despedirse mientras engullía tranquimazines y horchata. Doce botellas vacías se amontonaban sobre la mesa. Llamó a la sirvienta, Deby, para pedirle seis botellas más de horchata. A los pocos minutos se las llevó sin decir palabra. El doctor Colby estaba muy borracho. En el otro extremo del piso se celebraba la fiesta de cumpleaños de la novia del doctor. Se escuchaba el timbre constantemente y los invitados llegaban de tres en tres. Al ser la casa tan grande, ambos extremos quedaban aislados. Es decir, en la parte norte, el doctor Colby filmaba en video su suicidio mientras la sirvienta le traía más botellas de horchata como si tal cosa, y en la parte sur se celebraba un cumpleaños. Ambas partes parecían existir por separado ignorando fiesta y suicidio.

Pan y yo fuímos a casa del doctor. La novia estaba muy nerviosa.

-¿Pero cómo es posible que tú estuvieras en una fiesta y no te dieras cuenta de nada?

-Oye, Pan, tu padre es tu padre. No es culpa mía, es culpa de Deby, que no se dió cuenta de que se estaba suicidando.

No, me dije, si al final la culpa la va a tener la pobre sirvienta. Deby apareció con gesto despreocupado.

-Perdone, señorito Pan, pero el estado habitual del doctor es ése, borracho. Ayer mismo tenía la sala de espera llena de pacientes esperando, llegó con una tajada descomunal, hasta se cayó al suelo, y ningún paciente se fue, a pesar de verle con una merluza descomunal, se quedaron todos hasta ser visitados por el doctor. Borracho.

Yo estaba presenciando un espectáculo tan dantesco como cómico. Pan y yo nos dirigimos al salón azul.

-Espera, me dijo, vamos a ver el video.

El doctor Colby, balbuceando, decía : “Este es mi último mensaje para todos vosotros.

Mi vida no tiene sentido. Mi ex mujer es una monja de clausura que no entiende nada de la vida y para quien soy culpable hasta de la bomba atómica. Mi hija mayor se pasea por Bélgica con una nariz de plástico rojo, como la de los payasos, y un gran cartel que dice: “Abrazos gratis”. Mi hijo pequeño es maricón y nunca lo voy a aceptar. Me voy para siempre y os deseo a todos que seais muy felices”.

Pan se reía a carcajada limpia. Yo intentaba no hacerlo, pero era muy difícil.

-“Este es mi padre. ¿Ves como no exageraba al hablar de él? Aquí tienes su último numerito, y menos mal que está grabado, porque si te lo cuento no me habrías creído…”

-Pues no, la verdad, no. Mira que he conocido chalados, pero como éste, ninguno.

-Imagínate entonces la infancia que he tenido, porque esto no es nuevo, esto es lo de siempre…

-¿Y tu madre?

-Mi madre, que es una santa, le dejó después de treinta años de matrimonio infernal, y encima el juez decidió dividir en piso en dos, porque mi padre tiene aquí la consulta, y se encontraban por los pasillos cuando ya estaban separados y con una sentencia absurda. Al final, ella se fue a vivir a Mallorca huyendo de mi padre, de la casa dividida en dos y de todos nosotros.

-Bueno, y ahora, ¿qué?

-Tiene que quedarse ingresado. Necesita un “shock”. Conozco a mi padre. Vamos a casa de Sonia y Ernesto.

Le dejé hacer y me dejé llevar. La hija pequeña de Sonia y Ernesto es mi ahijada, Piera.

Tenía entonces seis meses. Yo no tenía ni idea de los planes de Pan. Llegamos a casa de nuestros amigos y sin mediar palabra, suelta: “Sonia, necesito que me dejes a Piera una hora, sólo una hora”.

-No ¡¡ -exclamé- no serás capaz de lo que estoy pensando¡

-Completamente. Mi padre está como una cabra y no tiene arreglo. Necesita algo fuerte y muy impactante para reaccionar, después ya lo apañaré a mi manera.

Llegamos al hospital clínico con Piera en brazos de Pan. Entró en la habitación y el doctor Colby exclamó : “Pero quién es este bebé?”

-Mi hija Piera, papá. Quería decírtelo en el momento adecuado pero como no dejas de hacer barbaridades…

-Una niña ¡ una nieta¡ ¿ quién es la madre? Pero tú ….

-Fue una noche loca, papá. Pero su madre es una gran amiga mía, Sonia. No te preocupes por nada, la niña tiene padre y madre.

El doctor Colby se quedó ingresado en psiquiatría. Regresamos a casa de Sonia y Ernesto a devolver a la pequeña Piera , que se portó como un ángel.

Pan desapareció, patinando, por la calle Balmes ….

 

el caso FRITZL

¿Quién lleva al diván a la patria de Freud?
[ Fran Ruiz ]
“Todo el país debe preguntarse qué está mal en los cimientos de la nación”. La frase la hace el diario vienés “Der Standard” a raíz de la conmoción nacional (y mundial) tras descubrirse por casualidad que un jubilado encerró en el sótano de su casa, durante 24 años, a su hija mayor para violarla sistemáticamente.
Los macabros detalles de esta muerte en vida de Elisabeth y sus siete hijos productos de esta violación, así como del nivel de maldad de su padre —“un respetable vecino” coinciden todos— contrasta brutalmente con los paisajes casi idílicos de un país con uno de los niveles de vida y de cultura más altos del mundo.
¿Qué anda mal para que la patria que vio nacer a Mozart y a Freud para que haya engendrado a monstruos como Josef Fritzl?
Lástima que el padre del psicoanálisis no pueda echarnos una mano, porque este horror no es nuevo entre las bucólicas montañas alpinas y los valles tiroleses. Los austriacos se toparon con el caso Fritzl cuando apenas han digerido el drama en torno a la joven Natascha Kampusch, secuestrada cuando tenía diez años y que pasó casi ocho encerrada por otro psicópata, Wolfgang Priklopil, quien se suicidó arrojándose al tren cuando descubrió que su presa se había escapado el 23 de agosto de 2006.
No hay al parecer una respuesta lógica que explique porqué de una sociedad como la austriaca —tan cercana a los ideales de bienestar y progreso— ha salido un criminal cercano a la maldad absoluta como Fritzl, sólo la triste constatación de que también de ese pequeño país surgió el símbolo del mal absoluto: Hitler.

DELITOS NÓRDICOS

El secuestro más largo de España fué el de Anabel Segura, seguido por el de Maria Angels Feliu, la farmacéutica de Olot. En ninguno de los dos casos llegó a los dos años.

La reacción de la prensa, tanto como la de las investigaciones policiales, desde el principio fue exhaustivo y constante, tanto en información como en investigación. Los españoles asistíamos casi a diario a las noticias sobre un secuestro y otro, cada uno en su tiempo.

Hoy , las noticias informan sobre un caso dantesco: Joeph Fritzl , de 72 años, ha sido detenido por mantener secuestrada a su hija durante 24 años en el sótano de su propia casa, habiendo tenido seis hijos con ella, que también han permanecido ocultos en ese mismo sótano. La hija, Elisabeth, tiene 42 años, y el mayor de sus hijos, 20, que ha visto la luz del día por primera vez precisamente hoy. Ha ocurrido en Austria, donde también tuvo lugar el secuestro de Natasha Kampusch, la joven que permaneció durante ocho años también en un sótano.

Elisabeth Fritzl ha declarado que su padre la sometió a abusos sexuales desde los once años, y en 1984, la esposó y la dejó encerrada en el sótano hasta el día de hoy.

Los vecinos aseguran no haber notado nada especial ni alarmante. Ha sido descubierto al llevar a urgencias de un hospital a una de sus hijas-nieta de 19 años, Kerstin, gravemente enferma. Al preguntar los médicos por las condiciones en que había enfermado y el historial médico de la madre, Joseph Fritzl ha dicho que fué captada por una secta a los 20 años, y nunca regresó. Él mismo denunció su desaparición. Al parecer, ninguno de los seis hijos-nietos ha sido inscrito en el registro civil.

“No sabíamos nada, nunca escuchamos nada” son las palabras de todos los vecinos de la zona. Veinticuatro años en un sótano, violaciones constantes, seis partos, seis bebés...nadie escuchó absolutamente nada.

Un caso más, también en Austria, aunque menos reciente, es el de una mujer, enferma mental, que mantuvo secuestradas a sus tres hijas durante siete años.

Ningún país puede estar orgulloso de sus delitos pero sí posiblemente avergonzado por la forma de tratarlos.

Los nórdicos son muy distintos a los españoles, no sólo por idioma, sino por cultura y clima. La mayoría de los nombres comunes y apellidos se caracterizan por la gran cantidad de consonantes y mínimas vocales : Las vocales significan la parte emocional. Curioso.

El frío domina sus vidas, por lo que pasan la mayor parte del tiempo en casa. Los locales de ocio, como restaurantes, bares de copas y discotecas, casi siempre parecen tranquilos. Ni una risa de más, pocas exclamaciones, conversan en un tono monocorde y educado sin alterarse, ni siquiera cuando se trata de pura diversión. No acostumbran a discutir, palabra a la que equivocadamente atribuímos un significado peyorativo, cuando “discutir” significa exponer opiniones contrarias y debatirlas. No discuten.

La tertulia les suena a cuento chino, incluso es muy complicado intentar explicárselo. De hecho, para la mayoría de los nórdicos, discutir es sinónimo de enfado y pelea. Lo consideran una pérdida de tiempo. Sólo forman escándalo cuando beben, y beben hasta hartarse. Entonces parece que todo vale, y al día siguiente se puede decir eso de “no me acuerdo de nada, estaba borracho”.

En España es prácticamente impensable este tipo de secuestros. Hasta la fecha, afortunadamente, no se han producido. Los españoles, de sangre caliente, discutimos, opinamos, mostramos lo mejor y lo peor, levantamos la voz al brindar, al celebrar y al aplaudir. Tanto la prensa como la policía, ante un caso semejante, actúa de inmediato y sin desfallecer hasta dar con el lugar y el secuestrador, de una forma u otra. Las noticias hablan a diario de cualquier delito, informando con todo lujo de detalles sobre cada paso, un día y otro día. Puede que sea una cuestión de carácter llevado hasta las últimas consecuencias. Lo malo, es que en estos tres casos concretos una serie de personas, jóvenes y niños, han visto sus vidas rotas y con muy difícil arreglo. Secuestro, incesto, violación … yo me pregunto si no es mejor estar muerto. Partiendo de la atrocidad es muy difícil analizar cómo se cometen delitos en uno y otro país, pero sí es cierto que la tortura y el silencio ( tanto popular como administrativo) asustan, producen verdadero pánico. El cuerpo y la mente no se nos queda igual ante un asesinato que ante un secuestro de veinte largos años, de padre a hija, con violaciones incluídas y seis hijos-nietos también secuestrados durante toda su existencia. Devastador. Criminal por sí mismo. Terrible. Estremecedor.

Me pregunto cómo habría actuado el gobierno de España ante otro secuestro, el de Wolfgang Ebner y Andrea Kloiber, austríacos retenidos en Mali, muy cerca de Argelia, como rehenes. Llevan más de dos meses retenidos y amenazados de muerte por Al Quaeda , que ha solicitado la liberación de una serie de presos y más tarde tres millones de euros a cambio de sus vidas. Acostumbro a ver la televisión austríaca todos los días. Ni siquiera una vez por semana informan sobre el caso. El gobierno austríaco tardó en pronunciarse, pero aún así, parece que no es una noticia con la suficiente relevancia como para ser difundida a diario. Estoy absolutamente convencida de que en España, la cosa sería completamente distinta. No sólo estaría Zapatero hablando del asunto todos los días, sino que se habrían tomado medidas, no sé cuáles, pero se estaría actuando, mediando, conversando, intercediendo…

A un país también lo definen sus delitos, lamentablemente. Yo insisto, me quedo con una rarísima sensación de silencio y tortura que me aterra. Me dá frío, y me dá miedo, mucho miedo.

SANT JORDI

Desde niña he vivido el Sant Jordi, año tras año, y he salido a la calle en busca de esa hermosa explosión de rosas por toda la ciudad acompañadas de los puestos de libros. El paseo es largo y alegre, no recuerdo un Sant Jordi sin sol, y supone, además, aparcar los abrigos en el armario definitivamente para llevar alguna chaqueta liviana bajo el brazo.

Libros, rosas y sol, qué más se puede pedir un miércoles. Cada año una novedad, en cuanto a las rosas, éste 2008 ha creado pétalos arco-iris, sí, cuidadosamente teñidos, rosas de colores para el orgullo gay. Divertido.

Siempre me invitan a la presentación del libro de algún amigo, es una jornada distinta, de felicitaciones, de larguísimos paseos por Rambla Catalunya, Paseo de Gracia y Ramblas.

Este 2008, digo, me he dedicado a contemplar uno a uno a los “escritores”, caseta a caseta, y la reacción popular al respecto. ¿Qué compra la gente en este día espectacular?

Carlos Ruiz Zafón colapsó el centro de Barcelona durante la firma de su último libro: “El juego del ángel” (Planeta).Fué el libro más vendido en castellano. Segundo: Chufo Llorens, con la novela histórica “Te daré la tierra” (Grijalbo/ Rosa dels Vents), tanto en edición castellana como en catalán.

Najat El Hachmi, premio Ramón Llull con “L´ultim patriarca” (Planeta) y “Jo també soc catalana”, escritora marroquí fotografiada hasta la saciedad, ejemplo de integración y perfecto personaje mediático para los restos de los restos de ésta nuestra tierra.

Boris Izaguirre, finalista del Planeta con “Villa Diamante”, produjo larguísimas colas con gritos incluídos mas petición de foto. Risto Mejide, otro mediático, jurado impertinente de “Operación Triunfo”, que ha escrito algo, cómo no, pero no sé qué, ni me interesa lo más mínimo. Y lo ha publicado.

Isabel Allende, que llegó en jet privado desde Londres, con “La suma de los días”, firmaba rápidamente porque su jet tenía que partir antes de las nueve.

Jorge Bucay, gurú de la autoayuda, “Las 3 preguntas”, decía que para ser feliz hay que dejar fluír la risa.

Quim Monzó firmaba de pié con la música de fondo de “Els Pets” (Los pedos) sí, he escrito “Los pedos”, así se llaman. Perdón, el libro de Monzó se titula “Mil cretins”

(Mil cretinos), es decir, firmaba mil cretinos con la música de los pedos, es así. Sí.

El ex honorable Jordi Pujol, cetrino (he escrito cetrino, por lo del color, no cretino) y ojeroso, estaba sólo con un libro de memorias, tanto en catalán como en castellano, por cierto, porque la “pela, es la pela”, muy cerca de Reixach, el ex futbolista del Barcelona, que también ha escrito un libro,( perdón, tal vez sólo lo ha publicado) ya se sabe, el maná es la política y el deporte. Y el ex honorable miraba a Boris pero Boris no miraba al ex honorable, y seguramente el ex honorable quería mirar a Najat El Hachmi, la escritora marroquí que escribe en catalán, divina perla integrada, musulmana, pero integrada, pero no podía verla porque estaba rodeada de fans. El ex honorable no tenía fans ni tenía balcón.

Una se pregunta si el Sant Jordi no será como la pasarela Gaudí y Cibeles, un desfile de moda, donde desfilan modelos de la misma forma que se publican libros. Lo digo porque Boris siempre está en Cibeles y en Gaudí, y Risto, y Monzó, y muchos de los personajes (no diré escritores) que el miércoles firmaban libros. Un “club” donde el rasgo distintivo personal predomina sobre lo estrictamente literario. Lo mismo se creen que hacen sociología como los de “Gran Hermano”.

A las cinco de la tarde, en las mesas, el día de autos, Isidro Esteve, ex motorista que tuvo la desgracia de quedar en una silla de ruedas por accidente, firmaba autógrafos, porque ha publicado un libro.

Albert Espinosa, guionista y dramaturgo del que no he leído nada, ha publicado un libro narrando sus experiencias en la lucha contra el cáncer durante siete años, perdiendo en el camino una pierna, un pulmón y medio hígado.

La chica marroquí a la que hace cuatro meses no conocía nadie, no paraba de firmar, ella també es catalana (ella también es catalana) pero eso de que una marroquí escriba en catalán permite lecturas políticas sobre la integración de los inmigrantes y demás, que aquí es mucho, o tal vez es que lo significa todo.

En la plaza Cataluña instalaron una gran pantalla de video donde se proyectó una entrevista con el ya fallecido Terenci Moix.

Un grupo de niños acompañados de su maestra, miraba con interés las imágenes.

¿Quién es? –preguntó uno de ellos.

“Un escritor” , respondió la maestra.

¡Un escritor ¡ ¡ Un escritor¡ gritaba toda la clase.

“Pero un escritor de verdad, seño?”

“De verdad. El mejor y el más grande escritor de Cataluña”.

“Y dónde firma, seño?”

“Ya no puede. Está muerto”.

COTO DE CAZA

 

 

 

Elena llegó a su trabajo como casi todas las mañanas, impecablemente vestida,

 

perfumada y arreglada. La recepcionista la saludó con una sonrisa excesiva. Según se

 

acercaba  a su despacho, se percató de que todos la miraban, pero no como siempre.

 

Parecía que se reían de ella. Volvió la vista atrás para comprobarlo. Efectivamente, se

 

estaban riendo a sus espaldas. Buscó algún defecto en su ropa, tal vez alguna mancha.

 

Se miró la falda, contempló con detenimiento sus medias por si tenían alguna carrera.

 

Nada.

 

No era el día de los inocentes ni tampoco una fecha especial. Nunca se habían reído de

 

ella, era una ejecutiva muy respetada. Simpática, conciliadora, divertida. Nadie conocía

 

su vida privada. La empresa era demasiado grande, con muchos trabajadores, y había

 

escuchado tantos comentarios jocosos sobre cuestiones íntimas que desde el principio

 

decidió protegerse. No dijo jamás una sola palabra sobre sí misma. Su posición lo

 

permitía, puesto que era una directiva.

 

Con cierto nerviosismo, se sentó al fin en su butaca y abrió el ordenador. Tenía un

 

correo que decía : “urgente” en el campo del asunto. Era de uno de sus colegas de la

 

central de Madrid.

 

“Elena, alguien te ha hecho una putada muy gorda. Ha mandado al correo genérico, el

 

que recibe toda la empresa, unos correos reenviados desde tu dirección privada de

 

yahoo de lo más encendidos y apasionados a un tal Miguel. Toda la empresa los ha visto

 

 y no se habla de otra cosa. Ten cuidado, parece que alguien pretende hundirte. Aquí me

 

tienes, para lo que quieras. Arturo”.

 

El corazón se le salía del cuerpo. Ella misma los había recibido también. Gran parte de

 

los correos encendidos que había enviado y recibido su amante, estaban a la vista de

 

toda la empresa. Por eso las risitas, se dijo.

 

El director general, siempre muy correcto con ella y especialmente contento de su

 

trabajo, la llamó inmediatamente.

 

“Espero que esto tenga una explicación, Elena. No estamos en una peluquería ni en un

 

 programa del corazón, es vergonzoso. No tengo ni idea de quién ha podido hacer algo

 

 así, porque hemos intentado localizar el servidor desde donde se han hecho los envíos,

 

 y resulta que está en Lima, en Perú”.

 

-¿Qué? –dijo mientras intentaba reaccionar. Yo tampoco tengo idea de quién ha podido

 

hacer algo así, estoy muerta de vergüenza, no conozco a nadie en Lima, todo esto parece

 

una pesadilla, por favor, déjame reaccionar…

 

-Elena, soluciona esto de inmediato o voy a replantearme muchas cosas con respecto a

 

ti.

 

-Te repito que yo no sé nada de todo esto, soy la primera sorprendida y no sé dónde

 

meterme, todos se ríen a mis espaldas, ni siquiera me atrevo a abrir la puerta del

 

despacho, estoy encerrada y encogida, no tengo enemigos, que yo sepa…

 

-Es obvio que sí tienes uno, Elena. Soluciónalo cuanto antes.

 

Leyó detenidamente todos los correos. Aparecían tanto los que ella le había escrito a

 

Miguel como los que él le contestaba a ella. Era un ir y venir de declaraciones

 

amorosas, palabras encendidas y deseos escritos. Todo. Sus entrañas al alcance de todo

 

el mundo, en pública subasta, sus más íntimos sentimientos publicados a diestro y

 

siniestro.

 

Pero aquello no había hecho más que empezar. A los pocos minutos, el director general

 

la llamó de nuevo. Los mismos correos habían sido enviados a todos los clientes de la

 

 empresa. A todos.

 

-Elena, vamos a tomar medidas drásticas en este asunto. Entiendo que alguien diabólico

 

ha querido perjudicarte, pero esto no va a quedar así de ninguna manera.

 

-Por supuesto que no, respondió. Voy a denunciarlo a la policía ahora mismo.

 

Miguel le había dado los buenos días, como todas las mañanas, a través de un cariñoso

 

mensaje por el teléfono móvil. Se veían todos los fines de semana puesto que él vivía en

 

Madrid, y Elena en Barcelona. Estaban planeando y organizando su vida juntos para el

 

próximo año.

 

Ante semejante situación, le llamó desesperada contando lo sucedido.

 

-Elena, mi amor, cuánto lo siento…espera, tranquilízate, es culpa mía soy un imbécil…

 

-¿Culpa tuya, por qué? ¿De qué estás hablando?

 

-Anoche me llamó una chica con la que estuve liado dos meses, sólo dos meses, y

 

mucho antes de conocerte…

 

-¿Es de Lima, es peruana?

 

-Sí.

 

-Es ella, entonces es ella. ¿Pero cómo ha podido acceder a tu correo?

 

-Vivimos juntos dos meses. Yo confiaba en ella y le dí la contraseña de mi correo, no se

 

me ocurrió cambiarla, no pensé …

 

-Dios, Miguel, por favor…

 

-Ha entrado en mi correo, ha visto todos nuestros mensajes y se ha vuelto loca, loca …

 

-¿Loca? No, perdona. Es una hija de puta. Lo ha hecho para hacer daño, y a mí, que ni

 

la conozco…

 

-A mí no podía hacérmelo, y lo sabe. Por eso ha ido a por ti … lo siento, lo siento en el

 

alma, Elena…

 

-No puedo más. Ahora mismo me saco un billete para Madrid y me voy.

 

-Sí, por favor, ven…

 

Abrió violentamente la puerta. Parecía que todos la estaban esperando. Se puso el

 

abrigo mientras decía en voz alta: “ Alguien me ha querido hacer una gran putada.

 

Tengo novio, y lo que habeis leído todos son los mensajes de dos enamorados. Me voy

 

a denunciarlo a la policía, y después a ver a mi novio a Madrid”.

 

Tras perder varias horas en comisaría, finalmente le dijeron que cursarían la denuncia,

 

pero que no se podía hacer absolutamente nada. Los correos seguramente habían sido

 

enviados desde algún ciber de Lima, y era imposible conocer la identidad de la persona

 

que lo había hecho.

 

Miguel la esperaba en el aeropuerto. Lo siento, lo siento, repetía.

 

-¿Pero cuándo la conociste?

 

-Unos seis meses antes de conocerte a tí.

 

-¿Y cómo?

 

-Por el Chat. Ella entró a hablar conmigo, me pareció simpática, me mandó una foto, era

 

muy guapa, y quedamos un día para vernos. Nos liamos enseguida. Vivía con una tía

 

suya, o eso me dijo, porque ya no me creo nada de nada…

 

-¿Y te fuíste a vivir con ella?

 

-Sí. Había llegado a España hacía un mes, quería quedarse, pero no encontraba trabajo

 

sin papeles. Le dije que viniera a vivir conmigo, me gustaba mucho, creo que incluso

 

estuve a punto de enamorarme de ella…

 

-¿ Y entonces?

 

-Ella no trabajaba, se pasaba todo el día en casa. Yo llegaba y me la encontraba sentada,

 

leyendo o redactando correos a sus amigos en Lima. Empezó a borrarme direcciones,

 

mensajes de amigas mías…

 

-¿Pero tú te dabas cuenta?

 

-Al principio, no. Pensé que tal vez eran errores de envío, qué sé yo. Pero todo en ella

 

era muy extraño..

 

-¿Por qué?

 

-Por todo. Lavaba su ropa a mano, yo le dije que por qué no utilizaba la lavadora, y me

dijo que no porque la ropa se le rompía. Más tarde me confesó que nunca había tenido

 

 lavadora y que no sabía cómo usarla. No limpiaba la casa porque temía romper algo,

 

tampoco sabía lo que era un aspirador …

 

Tenía una hija de cuatro años en Lima. Me dijo que allí trabajaba como visitador

 

médico para unos laboratorios…la realidad es que la cosa no funcionaba, me mentía,

 

empecé a desconfiar de ella…

 

-¿Y no se te ocurrió cambiar la contraseña de tu correo?

 

-No, la verdad es que no, porque no tenía nada que ocultar…

 

Elena le miraba fijamente. Conocía a Miguel, se lo podía imaginar sin demasiado

 

 esfuerzo metido en una historia de ese tipo sin valorar las consecuencias. Era un

 

hombre tranquilo y confiado.

 

-¿Tienes alguna foto suya?

 

-Sí, precisamente hace poco pensaba en romperlas…

 

Le mostró varias fotografías. Era joven, por lo menos diez años menos que Elena, con el

 

pelo negro y lacio, casi hasta la cintura. Sus ojos negros, grandes, y una boca sensual

 

perfectamente dibujada. No era guapa. Era guapísima. Exótica, salvaje, pero con gesto

 

triste y audaz al mismo tiempo. Su mirada estaba fija en alguna parte, seguramente

 

miraba al objetivo.

 

-¿ Era buena en la cama? Le preguntó.

 

-No sería esa la expresión exacta.

 

-¿Ah, no?

 

-No. Al principio parecía tímida. Cuando se acercaba la fecha del vencimiento de su

 

permiso turista, fuímos a una gestoría para informarnos de qué se podía hacer para que

 

se quedara. Y lo único que se podía hacer era casarse. Yo no estaba dispuesto a casarme

 

con ella, primero porque sólo hacía dos meses que la conocía, y segundo porque ya no

 

confiaba en ella. Ahí empezó lo más sorprendente.

-¿Qué?

 

-Pasó de ser una mujer tímida en la cama a convertirse en una verdadera experta, de la

 

noche a la mañana, como por encanto.

 

-¿Cómo? ¿Qué hacía?

 

-Elena, no pretenderás que te lo cuente…

 

-Pues mira, sí. Ya que ella me ha hecho pasar la vergüenza más grande de mi vida,

 

ahora me lo vas a contar…

 

-Pero mujer, esas cosas no se cuentan …pretendes que te detalle cómo me follaba a

 

otra?

 

-Sí. Quiero saber cómo, qué hacía…

 

Miguel se levantó entre risas para servirse una copa. Preparó otra para Elena. Brindaron

 

juntos y se abrazaron amorosamente. Sin separarse del todo, él empezó a hablar.

 

-El mismo día en que volvimos de la gestoría le dije que yo no me quería casar con ella.

 

Nuestra conviviencia no funcionaba, nos separaban muchas cosas, pero sobre todo las

 

mentiras que ella me contaba. Mentía muy mal, por cierto. Era insoportablemente

 

celosa. Justo ese día, por la noche, empezó a actuar en la cama como si se tratara de otra

 

persona. Yo me quedé tan sorprendido como encantado. “¿Quieres que sea tu puta?”,

 

me preguntó. “Quieres que sea tu zorra?”, continuó diciendo. Yo me puse a cien.

 

“ Fóllame, cabrón, demuéstrame que soy tu puta, llámame puta”. No paraba de hablar

 

con voz sugerente, fóllame, más, dame más, llámame zorra, repetía. Le seguí el juego,

 

me gustaba muchísimo, la verdad. Era evidente que intentaba ganarme por la cama, eso

 

 me pareció muy bajo, pero al fin y al cabo entendía que estaba haciendo todo lo posible

 

 por no volver a Perú. Así continuó un día tras otro y en cualquier parte, de pronto en la

 

 cocina, en el jardín, en el salón, como una loba en celo. Incluso algunas veces la

 

rechacé, porque me sentía utilizado, como una máquina, pero me gustaba. Gritaba como

 

una loca, se excitaba muchísimo, y yo también. Un día, mientras follábamos, me pidió

 

que la apretara los pezones, más fuerte, me decía, más, verás como llego al cielo y tus

 

manos hacen que me salga un chorro de leche…y me quedé de piedra cuando pasó,

 

porque pasó, le salió un chorro de leche disparado, me corro, decía, me corro por las

 

tetas, dame tu leche que yo te doy la mía, sigue, más fuerte, fóllame, llámame puta…

 

Yo me sentía un dios, la verdad, me volvía loco pero la estaba tratando como ella me

 

pedía, como a una puta, y me follaba dos y tres veces al día mientras la fecha de su

 

permiso turista estaba a punto de caducar. Mientras más se acercaba la fecha, más

 

guarra se ponía, como loca, hasta que no pude más porque me sentía culpable. Yo no

 

hice nada para que se comportara así, pero me gustó mientras lo hizo, como me habría

 

 gustado que lo hiciera desde el principio, pero su cambio no fué gradual, fué radical,

 

justo el mismo día en que visitamos la gestoría…decidí cortarlo, no me parecía justo y

 

me la quité de encima. Saqué un billete para Lima y conseguí que se marchara. No la

 

eché de menos ni un solo día, me sentí liberado, no pensé en la maldita contraseña de mi

 

correo. Está claro que ha entrado y ha leído todos nuestros mensajes, me la puedo

 

imaginar, enferma de celos y capaz de todo. Sabe que a mí no puede hacerme daño, y ha

 

ido a por ti …

 

-Eso de que le saliera leche de los pezones por excitación sexual es mentira, Miguel.

 

Fisiológicamente imposible. Habría tenido algún aborto reciente…

 

-No. Un amigo mío me contó que le pasó también con una mujer, que es posible.

 

-No lo es. Te digo que no. A saber de qué mil leches estaba o había estado preñada.

 

-Elena, no hables así de ella, por favor.

 

-¿Qué? Mira, no me vengas con el cuento de la pobrecita sin papeles, porque es una hija

 

de puta, peruana o de Badajoz, que me dá lo mismo. Es una mala persona, es peligrosa,

 

 no tiene freno. Ni desde Perú se va a quedar de brazos cruzados. Tenía un objetivo y le

 

ha salido mal, y hará cualquier cosa por joderme a mí, como ya ha hecho hoy…

 

-Sí, tienes toda la razón, perdona. No debí haberte contado todo esto…

 

-¿Por qué no?

 

-Porque no , Elena. No es justo que te diga todo lo que acabo de decir.

 

-¿Qué pasa? ¿ Esa puta en celo era mejor que yo en la cama?

 

-Elena, por favor, cómo se te ocurre…

 

-Pues bien que te gustaba, tú mismo lo has dicho…

 

-Porque me lo has preguntado, y porque confío en ti plenamente.

 

-¿Seguro?

 

-Completamente seguro, Elena.

 

-Perdona, estoy muy nerviosa, no sabes lo que ha sido, qué vergüenza…

 

Miguel la abrazó de nuevo. Aquella historia la había puesto caliente, muy caliente. Se

 

reía de sí misma al comprobarlo. Hicieron el amor mientras ella se apretaba

 

con fuerza los pezones. “ Hazlo”, le dijo a Miguel. “Aprieta, fuerte, a ver si es verdad,

 

estoy a cien, aprieta con fuerza…”. Al día siguiente se levantó con un terrible dolor. Las

 

sábanas estaban manchadas con pequeñas gotas de sangre. Se miró el pecho

 

temerosamente. Sus pezones estaban destrozados, maltrechos, sangrantes y con

 

pequeñas heridas que escocían con el roce del sujetador. No se lo puso. Intentó olvidarlo

 

 durante casi todo el día, pero era imposible. Le dolía mucho.

 

-Miguel, por favor, acompáñame a urgencias.

 

-¿Qué te pasa?

 

-Mira...y le mostró el pecho, sollozando.

 

Llegaron al hospital casi de noche. Elena no dejaba de llorar mientras inventaba algún

 

argumento lógico para semejante bochorno. Cómo iba a contarle a un médico la verdad.

 

Pensó que en las urgencias estarían acostumbrados a ver de todo, pero ella jamás se

 

había encontrado en una situación semejante. Había pasado la vergüenza más grande de

 

su vida el día anterior y se encontraba de nuevo con la misma vergüenza, camino de un

 

centro médico y con los pezones destrozados.

 

-Miguel, voy a decirle al médico la verdad.

 

-¿La verdad de qué?

 

-De todo. Que me provocó la historia que me contaste y quise comprobar si es cierto

 

que puede salir leche de los pezones por excitación sexual.

 

-¿Pero cómo se te ocurre decirle eso a un médico, como si fueras una cualquiera, una

 

depravada, ó una enferma mental?

 

-¿ Más que tu puta la de Lima?

 

-Elena, todo esto nos está afectando demasiado…

 

-A mí por supuesto. A ti seguro que no, por lo que parece. La que está en boca de toda

 

la empresa y con los pezones en carne viva soy yo. Tu polla y tu buen nombre, que

 

seguramente van unidos, están divinamente.

 

-No voy a permitir que esa cazadora nos haga discutir de esta manera.

 

-¿Cazadora, la llamas? ¿Por cierto, cómo se llama?

 

-Mariana. Mariana la cazadora.

 

Empezaron a reírse mientras las luces del hospital aparecían tímidamente en el camino.

 

Miguel se quedó en la sala de espera mientras llamaba a uno de los restaurantes

 

favoritos de Elena para hacer una reserva. Pidió que colocaran un ramo de rosas rojas en

 

el centro de la mesa. No esperó demasiado.

 

Elena apareció acompañada del médico, que se dirigió a él de forma severa y desafiante,

 

diciendo: “ Tiene lesiones en ambos pezones que precisan tratamiento y tardarán algún

 

 tiempo en curarse. Debería usted respetar el oficio más antiguo del mundo, por mucho

 

que pague. Una mujer que se gana la vida con su cuerpo merece un respeto, señor mío

 

Ella no quiere denunciarle auque yo he insistido en que lo haga. Ha tenido mucha

 

suerte, caballero”.

 

-¿Pero qué está diciendo?

 

-Déjelo, doctor, intervino Elena. Estoy acostumbrada a este tipo de incidentes, soy una

 

puta al fn y al cabo. Por cierto, quería hacerle una pregunta. Es posible que por

 

excitación sexual salga leche de los pezones?

 

El médico permanecía con cara de póker. “No exactamente, dijo. Cuando eso sucede es

 

debido a un aborto reciente o a algún tipo de desarreglo hormonal”.

 

-Muchas gracias. Buenas noches, dijo Elena .

 

Miguel estaba completamente confundido. La miraba sin acertar a creer lo que había

 

hecho.

 

-¿Le has dicho que eres una puta?

 

-Si.

 

-¿ Pero por qué?

 

- Me ha parecido lo más comprensible y lo más sencillo. Así no tenía que dar más

 

explicaciones…

 

-Pero Elena, por favor, si lo pone hasta en el parte de urgencias,¿ no te dá vergüenza?

 

-No más que la que pasé ayer en mi trabajo. No, sinceramente, no. En menos de dos

 

días he deseado que me trague la tierra, y ahora me encuentro en Sevilla, saliendo de un

 

hospital, y con el pecho vendado…si lo cuento no me cree nadie.

 

-Ni se te ocurra contarlo.

 

-¿Por qué no? Me he pasado la vida haciéndome la interesante, sin hablar de mí a nadie,

 

para ser respetada. Y mira cómo me veo aquí y ahora por culpa de Mariana la cazadora

 

de Lima…si parece un culebrón, por dios…

 

-Por favor, tranquilízate, vamos a cenar. Tengo una sorpresa para ti.

 

-¿Otra? He tenido suficientes por hoy…

 

Ni siquiera se mostró ilusionada al comprobar que Miguel había elegido su restaurante

 

favorito. Tampoco miró las rosas. Pidió un gin tonic mientras se palpaba los vendajes

 

del pecho.

 

-Miguel…

 

- Dime, amor…

 

-Llámame puta. Desmuéstrame que soy tu zorra. ¿A que no puedes?

 

-No, claro que no. Esa no eres tú, no va contigo.

 

 

-¿Por qué no?

 

-Porque no lo necesitas, no te gusta, no me gusta tampoco a mí.

 

-¿ Y a ella le gustaba?

 

-Sí, mucho. Ya te lo he contado, por favor, olvidemos esto…

 

-No sé si puedo.

 

-Sí puedes. Estás muy por encima de estas historias. Eres la mujer que amo y con la que

 

quiero compartir el resto de mi vida.

 

Sus palabras consiguieron relajarla. Le dolía mucho el pecho y no tenía demasiadas

 

ganas de hablar. Miguel la observaba con cierta compasión. No era justo que todo

 

cayera sobre Elena y no sabía lo que podía hacer para que se sintiera mejor, pero

 

decidió que no era el momento para pedirle que se casaran. Esperaría al día siguiente.

 

Mientras esperaba que el camarero le trajera el comprobante de pago de la tarjeta de

 

crédito, ayudó a Elena a ponerse el abrigo.

 

-Señor, disculpe… -dijo el maitre en voz baja-. Su tarjeta ha sido rechazada por el

 

banco.

 

-No puede ser.

 

-Lo hemos probado tres veces, señor. Y la máquina no la acepta.

-No importa, dijo Elena. Pagaré yo.

 

Miguel conducía con gesto de preocupación. No decía nada. Fumó dos cigarrillos

 

seguidos, algo que no acostumbraba a hacer prácticamente nunca.

 

-¿ Y ahora qué te pasa? –dijo Elena.

 

-La tarjeta. Es imposible que el banco la rechace. No puede ser.

 

-Qué tontería. Será la máquina, no le des más vueltas.

 

-No. Espera a que lleguemos a casa.

 

-¿Por qué?

 

-Ella me vió hacer transferencias por Internet, pagar con la tarjeta…

 

-¿Qué? ¿ Estás diciendo que te ha podido vaciar la cuenta?

 

-Después de lo que te ha hecho a ti, es perfectamente posible.

 

-Pero para eso hay que ser un profesional, hombre, ella no, es una pobre chica…

 

-La necesidad tiene cara de hambre. No la subestimes. Espera a que lleguemos a casa.

 

Creo que es capaz de todo.

 

Aceleró. Llegaron apresuradamente y encendieron el ordenador portátil. Miguel intentó

 

hacer una transferencia a la cuenta de Elena. “Su saldo no es suficiente. Consulte con su

 

banco”. Probó a sacar un billete de avión con la tarjeta de crédito. “ Su tarjeta ha sido

 

rechazada”. Lo probó hasta cuatro veces de las dos formas. El mismo resultado.

 

-Lo ha hecho. Es ella. Está clarísimo. Debió entrar en mi correo, leer los mensajes, se

 

puso como loca al saber que amo a otra mujer, te hizo la putada, y de paso me ha

 

vaciado la cuenta y la tarjeta de crédito.

 

-Miguel, hay que denunciarlo inmediatamente. ¿Cuánto tenías en la cuenta?

 

-Unos diez mil euros. Mas el crédito de la tarjeta, en total unos trece mil. Menuda fiesta

 

se estará pegando en Lima la hija de puta…

 

-Dios mío, Miguel, qué mala, qué retorcida, qué …

 

-Todo lo que digas y más, es increíble…No tengo un euro.

 

-Yo te doy dinero, por eso no te preocupes…anda, ya pasará. Si en el fondo es

 

cómico..mírate y mírame…

 

-No tiene ninguna gracia, Elena. Esa mujer es un monstruo. Estoy sin un euro y

 

 precisamente este mes tengo que afrontar unos gastos muy grandes.

 

-Te digo que no te preocupes, yo tengo algo ahorrado, puedo hacerte una transferencia

 

por Internet…

 

-No, Elena, lo que faltaba…

 

-Anda, déjate de tonterías. Lo hago ahora mismo. ¿Cuánto necesitas?

 

-Treinta mil.

 

Al día siguiente tenía que volver a Barcelona. Su avión salía temprano. El pecho le ardía

 

como fuego, se tocó la frente, parecía tener algo de fiebre. Decidió acostarse mientras

 

 Miguel seguía trabajando en el ordenador portátil.

 

Se quedó profundamente dormida. Al despertar, Miguel no estaba en la cama. Le llamó

 

pero no respondía. Pensó que seguramente había salido a comprar algo para desayunar

 

mientras preparaba su pequeña maleta. Entró en el lavabo. Algo extraño flotaba en el

 

ambiente. No estaba el cepillo de dientes, ni la espuma de afeitar, ni la loción…no había

 

un solo objeto de Miguel. Sobresaltada, abrió los armarios del dormitorio: Estaban

 

completamente vacíos. Le llamó insistentemente al teléfono móvil, pero estaba

 

desconectado. El ordenador había desaparecido. Le dolía muchísimo el pecho. No podía

 

perder el avión bajo ningún concepto. Asustada y nerviosa, salió del piso en busca de un

 

taxi hacia el aeropuerto. Tenía fiebre, se sentía débil y casi desorientada. Seguía

 

llamándole, pero nada. La megafonía informó que su avión llevaba retraso, y al

 

escucharlo se echó a llorar desconsoladamente. No entendía nada. No sabía qué pensar,

 

 sólo tenía miedo, mucho miedo, y quería volver a Barcelona, a su casa.

 

Estoy viviendo una pesadilla, se decía, todo esto es un mal sueño, dónde está

 

Miguel…no tenía respuestas para nada pero tampoco quería hacerse preguntas. Maldita

 

mujer, qué es todo esto, qué ha pasado en dos días, cómo estoy, herida , con el pecho

 

vendado por culpa de una zorra que me ha provocado…sentía haber estado siguiendo el

 

juego de alguien, estúpida, tonta de remate. Alguien se estaba riendo en alguna parte, en

 

Lima seguramente…Lima….pensaba en el nombre de esa ciudad cuando escuchó :

 

“Pasajeros del vuelo con destino a Lima efectúen su entrada por la puerta veintiocho”.

 

Algo la impulsó a correr hacia allí, inexplicablemente. Era una cuestión de piel,

 

puro instinto animal. Corría como una liebre, sudaba, Lima, Lima, se decía una y otra

 

vez. Al llegar a la puerta veintiocho cerró los ojos con fuerza. Los abrió de nuevo para

 

contemplar la imagen de Miguel entregando su tarjeta de embarque a la azafata.

 

Nunca una espalda le había provocado tanto miedo.

 

AZUL

Azul marino, cobalto, prusia, verde mar. Azul

Intenso sobre la contraseña de los ángeles

Azul, tinta, luna ultrajada

Camaleón cansado de seguirte

Pentagrama

Isla de las hormigas que duermen entre líneas

En espera del alba por la clave de sol.

Tu piel era sensible a la mañana

Dormías contra el tiempo e insistías al mar

Llévame , así llorabas, antes

De saber pronunciar la sílaba del mal.

Has sido azul como la luz de Africa

Antes de descubrirme, te encontré

No me manchaba el mes , nunca

Tardaba

Tanto en aparecer el ciclo de la vida

Torre de la existencia y cuesta arriba

Azul, yo te decía

Con cara de saberlo más que todas las químicas

Mis ojos de esperanza tibia y acorde

De guitarras. Lo sé yo, repetía.

Conozco la razón de cada brújula

Entiendo esos sonoros avisos de partida

Lo que sale de mí será el océano

te daré la palabra sobre todas las Biblias

esperaré, paciente, tu llegada

yo

te daré

la vida.