Se muestran los artículos pertenecientes a Septiembre de 2007.
UNA MUJER QUE NUNCA TIENE OJERAS NO ES DE FIAR
Lauren Bacall pronunció la famosa frase de : "Un hombre que no bebe no es de fiar".Me parece excelente como excusa justificable de la mujer de un alcohólico, pero no la comparto en absoluto.
Yo tengo otra, mía, "una mujer que nunca tiene ojeras no es de fiar".Creo que es rigurosamente cierta.
Mi amiga Olga Roig, a la que cariñosamente llamo la marquesa de Roig por su estilo exquisito, me mandó estas reliquias del pasado franquista.No tiene desperdicio.Ella siempre insiste en que no debemos perder la memoria de la España que fué, del franquismo y de todo lo vivido.Me reservo un espacio mucho más largo para hablar de todo ello, pero aquí va una pequeña muestra de los discursos de la Sección Femenina, que nos enseñaban labores del hogar, economía doméstica y cómo administrar el sueldo de nuestros maridos.
Como no había ningún organismo franquista para los hombres excepto el ejército,a lo mejor es que los pobres no sabían como tratar a las mujeres.De todas formas, me pregunto en qué quedaron todas esas enseñanzas tras tantísimos divorcios.
CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE PEOR
La útima pena de muerte en España fué la de Salvador Puig Antich.Yo tenía dieciseis años.Le conocí a través del partido comunista revolucionario, que se relacionaba con gente del MIL.Barcelona era una ciudad muy exaltada.Le ví dos veces en mi vida, era un soñador muy comprometido.
Las manifestaciones se producían casi a diario.En una ocasión lanzamos miles de octavillas contra el régimen franquista en un seat 600, hecho que entonces suponía seis años de cárcel.
Hasta el último minuto se esperó la conmutación de la pena de muerte.Las Ramblas estaban atestadas de gente en silencio pero peligrosamente preparados.Alguien, a primera hora de la mañana, gritó : FRANCO HA MATADO A SALVADOR.Una turba descontrolada empezó a gritar, a romper escaparates y tirar cócteles molotov.Se vaciaron autobuses que quedaban atravesados en medio de las calles para cortar el tráfico.La policía, entonces los grises, cargaba con enormes escopetas, lanzaba botes de humo, apalizaba en plena calle y llenaba los camiones blancos, "yogurteras", de detenidos que se trasladaban a la comisaría de Vía Layetana, conocida por sus torturas.
Mi habilidad para correr hizo que no me detuvieran.Me escondí con mi amiga Montse en el Mercado de la Boquería, que quedó desierto en pocos minutos.No escondimos bajo un puesto de melones.Los grises entraron y tiraban con las escopetas.Los melones caían al suelo, reventados.Montse se meó encima, "nos van a matar, nos van a matar", repetía.
Yo era una adolescente exaltada.Mi madre me amenzaba constantemente con encerrarme si no dejaba de acudir a las manifestaciones y cambiar de amistades.A la mañana siguiente, el médico de cabecera entró en mi habitación.Era muy temprano.Yo dormía, todo me pareciómuy extraño.Dijo que debían vacunarme contra la gripe y sin poder reaccionar, entre el médico y mi madre cogieron con fuerza mi brazo y una aguja entró en mi vena.No recuerdo nada más.
Desperté en una habitación desconocida.A los pies de la cama, una maleta con lo necesario como para el resto de mi vida.La puerta estaba cerrada con llave.La ventana tenía enormes barrotes.Por la matrícula de los coches, supe que me encontraba en Madrid.
En el bolsillo de mis pantalones guardaba una bala de los grises de la manifestación del día anterior.La apreté fuertemente y decidí esperar.Una monja entró tras dos vueltas de llave, y muy amablemente me explicó que iban a "salvarme".Que estaba en el convento de las Adoratrices, un colegio para jóvenes "sin formar", colegio "de formación"... tardó mucho en decir la palabra que yo esperaba: Reformatorio.
Estábamos separadas en comunes y políticas.La mayoría de edad era a los 21, para las mujeres hasta los 26.Bastaba que tu conducta fuera contraria a la de tus padres para que te pudieran encerrar sin más explicaciones.Existía un organismo llamado Patronato de Protección a la Mujer , que permitía encerrar a jóvenes sin haber cometido delito alguno, sólo por una forma de pensar, por expresar ideas ó ser contraria al régimen de Franco.
Me cortaron el pelo casi al uno.Me quitaron todas mis cosas personales.La "reforma"se hacía a través de trabajo y de la religión.Se ha hablado mucho de la dictadura, pero casi nada de estos centros religiosos que se mantenían con cárceles para menores.Adoratrices del Santísimo Sacramento, Oblatas del Santísimo Redentor, Trinitarias y Buen Pastor.
Viví allí dentro la muerte de Franco.Las Adoratrices desaparecieron en plena democracia, ya con el gobierno de Suárez.El edificio de la calle Padre Damián, 52, fué derruído en una voladura controlada con mina 2 legal para construír un ministerio.Mi amiga Lola acudió a presenciar la voladura en un entrañable homenaje a mí.Voló en mil pedazos en cuestión de segundos.
La película SALVADOR , retrata a la perfección lo sucedido.Fuí a verla el día del estreno.Al aparecer las primeras imágenes de los grises en una manifestación, rompí a llorar.Fuí a verla con Montse, las dos nos cogimos de la mano y lloramos con una inmensa amargura.A la salida nos encontramos con amigos de entonces, llevábamos casi treinta años sin vernos.Estuvimos juntos hasta el amanecer.Todos coincidimos en lo mismo: DAÑO. mucho daño-.Pero dentro de todo lo que fué, de todo lo que se hizo, creo que tuvimos cojones.
Eduardo Haro Teclen escribió una columna magistral en EL PAIS el día de la voladura controlada del convento de las Adoratrices, su título: CUALQUIER TIEMPO PASADO FUÉ PEOR.
Conservo la bala.Es uno de mis mayores tesoros.La guardo para alguien muy amado para mí , que sé que sabrá transmitir la memoria.No debemos olvdarlo, hay que hablar de ello, transmitirlo y saber la España que fuímos, el hijo de la gran puta que fué Franco.
NADA, NADIE
Me parece cruel, descarnado, indecente
Acaso alguna vez has pensado en sus lágrimas?
Ríete del mundo, del infierno si quieres
Irás donde cocluyen las historias
Sola, irrreverente, impresentable
Además de perdida tras que ella
De tí hizo un paraíso, casi una guerra
Encima de su vida, por encima de todo
Lamentable tu estampa y tu figura
Antes de retratarte como una loba en celo
Feliz sólo dos horas, cómo has podido hacerlo ...
Una sola canción y ningún verso
Entre toda tu estampa
No te atrevas de nuevo a importunarla
Tiene las manos limpias y los ojos dañados
Entretanto te pierdes en tus obligaciones.
EJECUTIVAS EN EL MARKETING
Los hechos que se narran son totalmente ciertos.
2004-Silvana, ejecutiva de una multinacional de Marketing de Madrid, y yo, ejecutiva en la misma empresa pero en Barcelona, teníamos una importante reunión con la Barclays.
La actividad de la empresa era la venta telefónica, es decir, un enorme call center.Por la mañana, uno de los back-office entra en mi despacho con una serie de e-mails impresos, que, según él, le había mandado el Jefe de Sala.Estos correos amenazantes decían, más o menos: "Quiero follarte, te espero a las nueve... no aguanto más, te voy a destrozar...".Atónitas, Silvana y yo intentamos tranquilizarle.
El tipo sale hacia el pasillo, se desmaya y aparentemente queda sin sentido.Entre varios le llevamos a la sala de juntas, llamamos a urgencias médicas mientras, aparentemente, seguía inconsciente.
Entra en mi despacho el Jefe de Sala con los mismos mails impresos, diciendo que ha sido el back-office quien se los ha mandado a él y ádemás que está fingiendo una crisis de ansiedad, que es un excelente actor y que está actuando.
Llegan los médicos y los directivos de la Barclays, todos a la vez.Yo entretengo como puedo a los clientes mientras la sala de juntas se vacía.Silvana habla con los médicos, que se lo llevan en ambulancia.Mientras, el Jefe de Sala le pincha con un alfiler y el tipo pega un respingo.De inconsciente nada.
Silvana y yo hacemos la reunión como podemos.Ella tiene que coger el último avión.Me llama desde el aerpuerto, lleva retraso.Al fin me manda un mensaje cuando embarca.A las 1, 30 de la noche me llama de nuevo.
..."Si es que no te lo vas a creer,me dice.Embarcamos y entra la policía en el avión.Detienen a un tipo, se arma la marimorena.El tipo iba armado.El avión dos horas sin despegar.Mientras tanto hablo con el jefazo sobre el acoso sexual homosexual del back.office jefe de sala ó jefe de sala al bak-office, me dice que lo solucionemos nosotras,que le importa un bledo.Le digo que la policía está dentro del avión y me contesta que si hemos bebido".
Al fin el avión despega.Se oye un mensaje del piloto, que dice:"Señores, disculpen las molestias y el retraso.El refugiado kosovar que se encontraba a bordo ha sido detenido y ha pasado a disposición judicial."
Llego a casa hace un minuto.Mi marido me espeta:" Pero a tí te parece normal que una persona salga de casa a las seis de la mañana y vuelva casi a la una de la madrugada?"
-Manolo, vete a la mierda, le he dicho.
Tu me entiendes, verdad Consuelo?
Perfectamente, Silvana, no sabes cuánto.
CAMELOT
Qué bonito cuando te veo...ay ¡¡
qué bonito cuando te siento
qué bonito ay amor ¡¡ todo tu ser
sí, tu ser...ay
qué bonito sería poder volar
y a tu lado ponerme yo a cantar
como siempre lo hacíamos los dos
que mi cuerpo no para de notar
que tu alma conmigo siempre está
y que nunca de mí se apartará...ay ¡¡¡
qué bonito tu pelo negro
qué bonito tu cuerpo entero .....
Rosario Flores, cantando.
CARUSO
Aquí donde el mar reluce y sopla fuerte el viento
sobre una vieja terraza mirando al golfo de Sorrento
un hombre abraza a una muchacha ahogado por el llanto
luego se aclara la voz y dá comienzo el canto
Te voglio bene asai
ma tanto tanto bene asai
é una catena ormai
che sciogle i sangue rinde bene sai...
Vió alguna luz dentro del mar
pensó en las noches de América
pero sólo era un reflejo
y la blanca estela de un barco.
Sintió el dolor en esa música que arranca el piano
mas cuando vió la luna salir tras una nube
no supo imaginar muerte más dulce.
CARUSO.Jamás nadie la cantará como él.
Buen viaje, Luciano.
el cazador
Adónde va la oscuridad del bosque
regresa a caso la pieza degollada al cazador?
espera otra actitud en manos de las balas?
no será de una vez más despellejada
para sufrir dos veces? o quizá es que
no sabe que aún el el límite del tiempo
volverán a matarnos?
espera flores cuando no hay más que sangre renovada
vísceras muy potentes, energía del miedo
y un unguento perfecto que permite
continuar viviendo, siempre como si nada.
Qué verguenza intentarlo, qué error más estúpido
imperdonable aún después de tantos años.
El que escupe es maligno
la que lo aguanta, enferma.
Será que los amorosos gritos de los pájaros
y un vaho caliente de nostalgias
estremecen las olas cuyos nombres
corresponden a todos los ahogados.
Que a pesar de ansiolíticos y sueño siempre falso
la vida pertence a otra persona
y ésa no puedo atreverme a asegurar, soy yo,
viene siendo muy larga y tiene más de dos brazos
creo que te ovidaste de llevarlos
para que no llore demaisado , para que piense incluso
que se baja una estrella cada noche
deja el recado, y mientras
acuesto en el final mi cuerpo
me dejas en secreto tus abrazos.
FRANCES FARMER
Lá fotografía es de la auténtica Frances, detenida por escándalo y conducir borracha.
Jessica Lange interpretó espléndidamente el papel de la película Frances, incluso físicamente resultó casi idéntica.
La ví por primera vez hará unos veinte años.Me sentí tan identificada que incluso me asusté.Me cautivó el personaje hasta tal punto que indagué sobre la historia de Frances hasta comprobar que la película narra una hitoria auténtica.
Condenada por ser y por pensar en un mundo que la convirtió en un ser molesto, distinto del resto.Me habría gustado muchísmo conocerla.
MADRES
Frances Farmer y su madre, en la foto.
Basta con contemplar un segundo los rostros de ambas para deducir la destrucción de la que fué actriz de Hollywood.
Leopoldo María Panero vive desde hace años en el psiquiátrico de Las Palmas.Su madre ha sido una obsesión permanente en su vida.Ni siquiera al morir, puede liberarse de ella.Es el poeta más grande de este siglo.
Realmente es posible que quien nos dió la vida se convierta en el deseo más grande de morir? .Sin duda.Existen cordones umbilicales como yugos, condenas, horcas permanentes.
Ser madre no es un título nobiliario.En ocasiones, poco más que un accidente entre las piernas.
por lo que hemos sido
Qué ha quedado de Cuevas 50 ? lo sabes como yo, ó ya sólo lo recuerdas?
fué real? un ensayo?
dónde fuímos, lo sabes?
dónde
esábamos?
Si es lo que corresponde, no lo quiero
adelante, que vengan, sin embargo
desconocen la gota de la lluvia
al verdadero culpable de las cosas
...le dije, qué broche más hermoso
..es azteca???
No ¡¡¡ me respondió gritando, es de Méjico ¡¡¡
...entiendes lo que digo?
sabes de lo que hablo???????
EMILIA
que la suerte la acompañe.
y que se acerquen todas las flores hasta ella
qué dibujo más duro de calcar, qué
tremenda ironía de la vida
tras tanta muerte, anunciar la llegada de la suya.
JANE BOWLES
De ella se ha escrito, escrito, y escrito ... ella escribió poco más de dos obras.Su biografía (circe) es atrapadora.
Busqué en Tánger las calles que la describen, y me informaron que la "cherifa" todavía vive.Tras el fallecimiento de Paul Bowles, los apartamentos Itesa, a las afueras de la ciudad, se atestaron de curiosos, que entraban al asalto en la casa de Paul arrasando con libros, fotografías y todo tipo de objetos.Confieso que entré, pero fuí incapaz de llevarme nada.Pregunté a un americano por la cherifa.Me dijo que podía encontrarla en el zoco chico, que allí dijera sólo un nombre,Jane Bowles, y la cherifa saldría a mi encuentro, y que me pediría unos dirhams sólo por verla.
No quise arriesgarme a ir sola y le pedí a una marroquí que me acompañara, pensando que de ese modo me sería más fácil acceder, además, la cherifa sólo hablaba árabe.Zaida, mi acompañante, no tenía ni idea de Jane Bowles, de Paul Bowles, y mucho menos de la cherifa.
Cinco dirhams me costó tenerla delante.Vieja, fea, con aire ceñudo y maligno, me recibió como a una turista más que le preguntaba por Jane.La miré a los ojos y no permanecí más de un minuto en aquel lugar.Recordé, de pronto, a un personaje mucho más entrañable, la llamada señorita Fina, una ex-prostituta de Barcelona que se hizo famosa por sus noches en el emblemático Marsella bebiendo absenta.
Supongo que la cherifa no envenenó a Jane.Sólo forma parte de las historias de Tánger, del misterio y de lo que fué una época memorable.
Jane Bowles me sigue fascinando.Lo mismo que Frances Farmer, me habría gustado muchísimo conocerla.Adoro las mujeres extraviadas.
Menta y luz de horizonte
una calle tranquila y otra sin descanso
niños entremezclados con el hambre
veo el estrecho cerca
ellos, inalcanzable.
CAYETANO RIVERA
"Sangre de macho alocao
me corre por las entrañas
como un Guadiana cegao..."
Pepa Flores.
Silencio, sangre de tarde, arena salpicada
de poder.Toro, qué fuerza antes
de atravesar el miedo.Oro y granate
tronío de torero hasta el final matando
torero horizontal en la camilla blanca
toro bravo que mira
hacia tu femoral. Miedo que asalta
al viento, miedo
duelo de titanes, toro negro
casta y lucha, torero.
GOLPES BAJOS
El azul del mar inunda mis ojos
el aroma de las flores me envuelve
contra las rocas se estrellan mis enojos
y así toda esperanza me devuelve
MALOS TIEMPOS PARA LA LIRICA, MALOS TIEMPOS PARA LA LIRICA,MALOS TIEMPOS PARA LA LIRICA
Las ratas corren por la penunbra del callejón
tu madre baja con el cesto y saluda
seguro que ha acabado tu jersey de cotton
puedes esbozar una sonrisa blanca y pura
MALOS TIEMPOS PARA LA LÍRICA, MALOS TIEMPOS PARA LA LÍRICA, MALOS TIEMPOS PARA LA LÍRICA
seguro que algún día, cansado y aburrido
encontrarás a alguien de buen parecer
trabajo de banquero bien retribuído
y tu alma con antojos volverá a tejer
MALOS TIEMPOS PARA LA LÍRICA, MALOS TIEMPOS PARA LA LÍRICA, MALOS TIEMPOS PARA LA LÍRICA.
GOLPES BAJOS.
tabaco
a C. D. E.
No la marques porque puedo reventarte la cara que no tienes
no lo hagas porque no le corresponde.Yo te mato
si la tocas de lejos ó la miras., yo te mato
y te enveneno grave más que a tí que eres humo
sin color con sabor, delicia inmensa entre los labios.
No la toques porque te juro por mis muertos que te mato.
Mucha garganta ha sido y tiene que tragar
no sólo a tí, mucho más que la tierra
ella lo tiene todo porque es ella
si la marcas te arruíno la cosecha
busco a los maleantes de cualquier guerra última y te quemo
te destrozo hasta el alma si la tocas
como salga tu nombre en los papeles, como salgas
te cruzo en dos de un soplo y hago que resuciten
todos los samurais, llamo a lilith, al párroco y al juez, al presidente
te deshago escupiendo todo el papel de arroz
te mato, hijo de puta, si la tocas.
mujer de los emiratos en will wady-Dubai
tuve que hacer auténticos malabarismos para poder fotografiar a una mujer con el burka.No quieren que salga de Asia su realidad.Sorprendente verlas a todas de negro, completamente tapadas, con bolsos Guzzi y móviles de última generación.Más sorprendente en las boutiques, eligiendo ropa interior de lo más provocativa y sexy.Un jeque, delante de mí, en el aeropuerto de Omán, llevaba en las manos más de veinte pasaportes.Miré atrás, y allí estaban sus cuatro esposas con un montón de hijos esperando.
En el sultanato llevaban máscaras de acero como la de Aníbal Lekter en el silencio de los corderos.Las manos tatuadas de henna y anillos en todos los dedos , de oro y diamantes.
Nunca había visto tantos ojos mirando.
Marruecos es de lo más ligth comparado con los emiratos.La fuerza del islam lo arrasa todo.
Ellas no conocen otra cosa.
LUIS
qué pequeña la infancia
qué corto el devaneo
qué piratas tan nuevos se esconden en tu cama
cuenta hasta tres, otra vez te veo
salvaje, hombre moreno de bucles imposibles.
Adónde vas si no ha tosido el viento
todavía, pequeño
agujas de reloj y tus incendios
adónde vas tan tieso hacia la playa
dónde crees que te pierdo
sé que termina el día y no hace falta
que te pregunte ya si has cogido
pañuelos.
a mi hijo Luis, que se casa en pocos días.
deja tu mensaje
en estos momentos no puedo atenderte.Estoy trabajando catorce horas al día.
Puedes dejar tu mensaje y te llamaré.No escucharás señal, habla cuando quieras.
Gracias
galeras
ron, ron, ron, la botella de ron ....
arriba, abajo, un poco más de cuerpo
aguanta, revienta, respira sin aliento
cabeza, pellejo, por si acaso
ron, ron, ron, la botella de ron ....
puedes un poco más, dale terreno
muerde,sangra, tu dedo marcha sólo
bendita madurez, prueba de esfuerzo
riego gris sobre papel
oro cercano, nunca será tanto
sigue, continúa, rema calentando
más sobre galeras, bebe
un trago sabroso de botella
de ron
MARTÍN SINATRA
Dos extraños sonLos que se miran, dos extraños sonLos que suspiran , dos extraños sonEn ésta noche azul…… Frank Sinatra.Extraños en la noche- MARTÍN CÁRDENAS. Conocí a Martín hace dos años .Una amiga mía fue ingresada en el psiquiátrico de La Merced por un brote bipolar. Sólo aceptaba mis visitas, por lo que iba a verla todos los fines de semana .La primera vez que acudí, ella estaba en el jardín, sentada junto a dos chicas muy jóvenes. Ambas se llamaban Natalia.Una de ellas me miró fijamente, sin recato alguno. Amo la mirada de los enfermos, es pura y sin prejuicios, no disimula, mira con descaro, con interés, con ganas.-“Me gustaría poder cantarte una canción, me dejas?”--Claro ¡¡¡ le respondí.Y un torrente de voz extraordinaria empezó con La isla Bonita, de Madonna. Extraordinaria voz, Impresionante. Todos debían estar acostumbrados a oírla porque a nadie le llamó la atención.Al terminar, me dijo que su diagnostico era “personalidad antisocial” y que había quemado la casa de su madre. Creo que antes se “quemó” a sí misma. Me extendió la mano, se la tomé un rato largo. Puso su cabeza en mi hombro mientras repetía sin cesar : Mierda seca, mierda seca….Entonces apareció un chico de mediana edad., entre cuarenta y cincuenta, algo indefinible. Muy atractivo, elegantemente vestido y con ropa que se adivinaba cara.Se sentó a mi lado,” Hola, dijo, me llamo Martín Cárdenas, cuándo has ingresado?”Me eché a reír a carcajadas,” tan mal me ves?,- le contesté-, no, he venido a ver a mi amiga .Y tú a quién has venido a visitar?”-“Yo soy un loco, -me dijo sin inmutarse- llevo aquí tres meses ingresado”.-Entre risas le dije, nadie es lo que parece, desde luego. Y me miró despacio buscando complicidad. Esperaba preguntas pero no se las hice .Le ofrecí un cigarrillo, que aceptó. Sus manos temblaban mucho. “Es por la medicación” –me dijo-, y empezó a hablar sin prisas pero sabiendo que le escuchaba con interés, sin embargo, no tuve la sensación de que estaba deseando contar su historia, en absoluto .Las dos Natalias permanecían en silencio, mirándole. -“Llevo casi toda mi vida en psiquiátricos de todo el mundo .Sólo he trabajado una vez en mi vida, cuando tenía dieciocho años, y fue para pagarme el billete a Montecarlo.Mi diagnóstico es esquizofrenia psico-afectiva. No molesto a nadie, no soy violento, pero estoy muy sólo. Claro, ya me dirás adónde voy yo diciendo que soy hijo de Frank Sinatra y Grace Kelly….- Pegué un respingo ..su parecido con Sinatra era enorme..la misma cara, la misma sonrisa, los mismos dientes blanquísimos…sin olvidar dónde me encontraba, le miré descaradamente y se lo dije: “Te pareces muchísimo a Sinatra”.-“Pues claro ¡ es mi padre ¡….llegué al palacio de los Grimaldi para ver a Rainiero .Era muy complicado que me recibiera sin una cita previa, pero me puse muy pesado, y me obligaron a decir cuál era el objeto de mi visita…no me quedó más remedio, y se lo dije a algo parecido a un secretario…me metieron en un cuartucho donde esperé y esperé, apareció la policía monegasca y me detuvieron. Después de tres días en un calabozo, fui trasladado a un psiquiátrico de Mónaco, el primero de mi vida….mira, no te miento, y sacó un recorte de periódico plastificado en el que aparecía su foto, esposado junto a dos policías, y la noticia, en francés, decía más ó menos: UN INDIVIDUO SE PRESENTA EN EL PALACIO GRIMALDI ASEGURANDO SER HIJO DE LA PRINCESA GRACE Y FRANK SINATRA.Yo estaba anonadada .Y Martín continuó…..”Cuando me dan el alta me hacen una putada. No tengo a nadie, no tengo adónde ir. Durante el día deambulo por la ciudad, cobro la pensión por enfermo mental, 300 euros al mes, y tengo la tarjeta gratis de transportes .Duermo en el aeropuerto. Como voy siempre limpio y bien vestido, no me dicen nada .Me tumbo en las salas de espera de las terminales y todos creen que mi avión se ha retrasado…”Una monja anunció que la hora de visitas terminaba .Al día siguiente era Nochebuena. Sentí tener que marcharme, y de camino hacia mi casa no podía pensar en otra cosa .Recordé que tenía una biografía de Sinatra y otra de Grace Kelly que había comprado en la feria del libro de ocasión. Lo primero que hice fue buscarlas, y aquella misma noche leí de un tirón la de Sinatra. En efecto, tuvo un romance con Grace Kelly, cosa que yo desconocía por completo. Las fechas coincidían. Empaqueté por separado los dos libros y recordando que la Natalia cantante tenía un radio-cassette, compré un cd de Sinatra. Al día siguiente me dirigí de nuevo al psiquiátrico. Mi amiga estaba en la sala de fumadores. La sala se encontraba llena. Martín se levantó para saludarme , y le dije: “Te he traído un regalo. Bueno, son dos regalos”, y le entregué los paquetes .Su cara se iluminó como la de un niño pequeño .Los enfermos le rodearon con gran curiosidad. Abrió el primer paquete, era el libro de Grace Kelly.-Tu mamá, Martín, es tu mamá, exclamaban.Abrió el segundo. –Es tu familia, es tu familia ¡¡¡ Martín, qué bonito ¡¡¡ ohhhhhhhhhhh, ahhhhhhhhhhhhh ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ Le entregué el cd a la Natalia cantante haciéndole un guiño para que lo pusiera a todo volumen. Martín no daba crédito al momento, y antes de que pudiera reaccionar, me dijo : “Hace tantos años que nadie me hacía un regalo en Na …..” y en ese momento empezó a escucharse extraños en la noche, me levanté y le dije, Bailas?Puedo jurar que el mundo se paró. Mientras bailábamos Martín y yo, quedó tocada el alma de los enfermos del alma , de los visitantes, de las enfermeras., que acudieron a la sala por el ruído y las exclamaciones de todos, y también ellas empezaron a bailar, buscando pareja. En muy pocos segundos toda la sala estaba bailando y cantando extraños en la noche. Cuando la canción terminó , nadie paró el cd, que continuaba con new york new york , y el psiquiátrico se convirtió en un lugar de emociones condensadas que no podía frenar ni la medicación.Fue una tarde inolvidable e irrepetible. Me fui llorando de allí.Sin embargo, pensé mucho en Martín y en la posibilidad de conseguirle algún trabajo .La asistenta social le envió a un piso piloto y tras muchos esfuerzos le encontré chapuzas de pintor y ayudante de almacén. Por las mañanas, monta la terraza del Bar del Pí y le dan de desayunar gratis. Una vez le dijeron que parecía un aristócrata. “Su madre era una princesa”, dije.Martín es fundamentalmente bueno. Ya no está tan sólo. La vida le ha concedido un pequeño espacio posible sobre un destino imposible. Le veo con cierta frecuencia y hablamos de literatura. Podrán pasar muchos años y muchas cosas., pero aquella tarde en el hospital ha sido uno de los momentos más felices de mi vida, y lloré porque seguramente nunca más lo seré, no de ése modo tan mágico y desgarrado, no desde el alma de los enfermos del alma, que tocaron la mía, probablemente también enferma.Confieso que me acompaña la duda. Su parecido con Sinatra es sorprendente. Martín es único.Conocerle ha sido un regalo de la vida.barcelona
Me llamo Consuelo y soy española.Nací en Barcelona y soy española.He vivido la mayor parte de mi vida en Cataluña.Nací en el 58, cuando no se hablaba demasiado catalán, porque no "era fino".Los mismos que decían que era un idioma ordinario y de pueblo son los que lo han reivindicado después.
Aprendí a leer y a escribir en catalán, en 1960, en la escuela Montessori.A sumar, multipicar y dividir en catalán.Nadie me lo prohibió jamás ni estaba prohibido.Crecí hablando dos idiomas y me parecía lo más normal del mundo.
Mis padres no hablaban catalán y en mi casa sí que estaba mal visto.Pero yo lo hablaba cuando quería.Me llamo Consuelo, no "Consol", no estoy dispuesta a que me cambien el nombre.
Amo Barcelona con toda mi alma,. me siento catalana. me gusta mi ciudad.Nunca digo "mi país", porque mi país es España.Muy pocos saben que una de las más famosas sardanas, dice en una de las estrofas; "Con la sangre de los castellanos haremos tinta roja". Dicha estrofa se eliminó de la sardana por demasiado ofensiva.
Cataluña es poderosa, preciosa, trabajadora.Pero tiene espíritu de víctima.Me tiene sin cuidado la independencia.No he malgastado ni una línea en explicarme al respecto.Ya no discuto por ello, intento callarme, porque parece que soy un monstruo desarraigado.
Barcelona tiene poder, como dice la canción.El día de la inauguración de las olimpiadas me pareció ridículo que se oyera antes "Els segadors" que el himno español.Mi apellido es García del Cid Guerra.Una vez me insultaron por ello.Nunca me han insultado en ningún lugar de España por ser catalana.
Estoy muy orgullosa de serlo, pero como yo siento y como yo quiero serlo.Nadie me obligará jamás a hablar un idioma u otro.Lo hablo cuando quiero, cuando me sale, cuando toca.Las palabras viscerales me salen en catalán.Las cortas, los tacos, las expresiones categóricas que definen un momento.
Supongo que muchos me van a crucificar por esto.
